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5 

Fenomenul Matca atrage tot mai mulți oameni curioși, interesanți, creativi. Iată o frază pe 
care speram să o pot scrie cu timpul. În definitiv, orice revistă adevărată trebuie să fie mai 

mult decât un obiect tipărit: e bine ca ea să se „miște“ în mai multe feluri, să-și trimită semnalele 
peste tot în lume – altfel, riscă să devină ternă și plictisitoare, ba mai mult, plictisită de ea însăși.

Revista noastră nu este așa: cred că pot spune asta și datorită Norei Iuga, care în pofida vârstei 
ei înaintate a fost foarte deschisă și lejeră în a poza pentru copertă, făcută ca de obicei de Barna 
Némethi, și ne-a mai și trimis niște poeme frumoase.

În numărul 4, am încercat să construim Matca – așa cum v-ați obișnuit deja – în jurul a 
câtorva secțiuni. Prima poartă titlul de Frumos perisabil: aici, am vrut să strângem texte care 
vorbesc într-un fel sau altul despre frumusețea mereu atinsă de trecerea timpului. „Unde există 
frumusețe există și compasiune, din simplul motiv că frumusețea trebuie să moară; frumu-
sețea moare întotdeauna, stilul moare odată cu conținutul, lumea moare odată cu individul.“ 
Atunci când ne-am gândit la secțiunea aceasta, ne-au răsunat în cap frazele impresionante ale 
lui Vladimir Nabokov. 

A doua secțiune se intitulează Ziua unu și conține jurnale și eseuri de călătorie. Orice călătorie 
pare a fi motivată de cunoașterea lumii și, trebuie să înțelegi ceva din viață ca să-ți dai seama că 
de fapt este vorba mereu despre cunoașterea sinelui. Dar, firește, pentru această cunoaștere este 
nevoie și de călătorii adevărate, întreprinse în spațiul geografic, mai ales pentru că nimeni nu 
se poate cunoaște pe sine fără niște oglinzi. Îți trasezi propriile limite cunoscând limitele altora.

Avem, desigur, rubricile deja consacrate. Dintre acestea, aș dori să mă refer aici doar la cea a 
lui Marius Chivu. Se înscrie perfect în rubrica lui care vorbește mereu despre autori sau despre 
situații ambivalente din punct de vedere moral – sau, ca în cazul de față, despre un scriitor de 
o calitate morală îndoielnică, dar al cărui talent este, iarăși, incontestabil. 

Suntem foarte mândri că avem în numărul acesta un calup impresionant despre istorie, cu 
autori de marcă, așa cum sunt Clara Mareș, Radu Oltean, Liviu Tofan și Stejărel Olaru. Din 
articolele lor radiază o Românie cu un trecut apăsat și frumos, complicat ca orice trecut. Când 
devine poveste, orice întâmplare întunecată devine altfel.

Ne bucurăm pentru evoluția necontenită a cenaclului Matca, un proiect inițiat și gestionat 
de Tiberiu Neacșu și Simona Petrișor. În paginile noastre, găsiți un grupaj de poezii considerate 
cele mai bune ale poeților care s-au perindat acolo – să adăugăm că de-acum, este și un cenaclu 
de proză condus de Cristian Fulaș.

Mulțumim tuturor colaboratorilor, fie din interiorul redacției, fie din exteriorul ei. Mulțumim 
fondatorilor. Și, last but not least, mulțumim cititorilor, publicului care urmărește cu interes 
această revistă și acest fenomen.

Să ne întâlnim și cu ocazia numerelor următoare!

Texte care radiază
P É T E R  D E M É N Y
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Alice Kicks Ass (II)
Țara Minunilor ca loc de pierzanie

F L O R I N  B I C A N

Dacă Alisele lui Lewis Carroll ar fi inspirat numai cărți pen-
tru copii, așa cum au și făcut-o imediat după apariția 

lor, numărul replicilor la ele ar fi fost mult mai mic, iar aceste 
replici ar fi fost obturate de umbra originalului, așa cum s-a 
și întâmplat. Într-o antologie din 19971, Carolyn Sigler adună 
fragmente din peste douăzeci de cărți de inspirație carrolliană 
publicate până spre 1930 și pledează pentru reintroducerea lor 
în circuitul editorial. Dar statutul ambiguu al cărților cu Alisa 

– sunt ele pentru copii, au ba?2 – pare să fi favorizat și preluarea 
lor în producții adulte imposibil de inventariat integral.

De aceea mă voi ocupa în continuare doar de una din ca-
tegoriile semnalate la sfârșitul articolului din numărul trecut: 
Alisa ca obiect sexual. Faptul că atâți autori (cel mai adesea, nu 
de prim rang) explorează potențialul sexual al Alisei ține nu 
de înclinațiile personajului și ale autorului, ci de interpretări 
ulterioare, alimentate de o percepție distorsionată sau grosieră 
a epocii victoriene. În articolul „The Man Who Loved Children: 
Lewis Carroll Studies’ Evidence Problem“3, Katherine Wakely-
Mulroney observă că, în ultimii ani, se înregistrează o schimbare 
dramatică a atitudinii publicului față de orientarea sexuală – fie 
ea asumată sau doar atribuită în virtutea unor interpretări sau 
deducții personale – a unor personalități. Figuri apreciate an-
terior până la adulație ajung astfel să fie controversate în baza 
unei cenzuri de multe ori aberante. În ciuda acestor schimbări 
de atitudine, cărora le-a căzut victimă și Lewis Carroll, Societatea 
Lewis Carroll, custodele suprem al biografiei și operei autorului, 
a rămas consecventă în respingerea oricăror insinuări conform 
cărora Carroll ar fi fost pedofil, infirmându-le ca incorecte și 
absolut nefondate. Dar, cum spuneam și în prima parte a arti-
colului, apărută în numărul trecut, așa cum frumusețea este în 
ochii privitorului, și anomalia poate rezida în ochii (și în mintea) 
cititorului. E irelevant dacă Lewis Carroll „a fost sau n-a fost“. E 
relevant însă că opera lui a devenit suport pentru sute de scrieri 
care au preluat elemente din ea – personaje, situații, sintagme, 
concepte etc. – pentru a le integra în construcții narative proprii. 
Ezit să estimez cât de relevant e că un mare număr de astfel de 
construcții narative sunt de natură erotică și în ce măsură sunt ele 
justificate de suportul original. Dar trecerea în revistă a câtorva 
dintre ele – există, probabil, zeci, dacă nu chiar sute – ne ajută 
să jalonăm teritoriul „cucerit“ de Alisele lui Carroll.4 

În Fifty Shades of Alice in Wonderland, Alisa imaginată de 
Melinda DuChamp, pentru a evada dintr-o relație cuminte, pre-
vizibilă și nesatisfăcătoare, urmează un iepure vibratil printr-o 
galerie întunecată și ajunge într-o lume a exceselor erotice, unde 
își descoperă adevărata identitate sexuală. Recuzita textului de 
pornire este integrată selectiv în aventurile personajului, iar prin 
raportarea constantă la original, năstrușnica narațiune capătă 
valențe parodic-umoristice. Seria – căci e o serie! – a ajuns între 
timp la volumul 7 și e accesibilă atât în format audio, cât și tipărit. 

Alex in Haremland: An Alice in Wonderland Spoof, de Logan 
Jacobs, este tot o serie, ajunsă deocamdată la volumul 2, în care 
eroul titular, altminteri un modest funcționar din Denver, ajunge 
(nu se știe cum, dar se poate bănui, după peisajul psihedelic în 
care se trezește) pe un tărâm modelat după cărțile lui Carroll. 
Numai că acolo este super-eroul salvator – The Dreamer – a cărui 
misiune este să curme tirania Regelui Întunecat și a cărților de 
joc care-l susțin. Fiecare etapă a procesului narativ devine un 
pretext pentru exerciții erotice cu partenerele exotice furnizate 
de All-the-land.

În trilogia Her Wonderland Kings: A Reverse Harem Alice 
in Wonderland Story, de Stefanie Marie, protagonista – Alex 
(Alexandra) – se aruncă intenționat în vizuina iepurelui, pentru a 
scăpa de avansurile inoportune ale fostului ei logodnic și ajunge 
în Țara Minunilor – cea din povestea lui Carroll. Lucru explicabil 
și prin faptul că Alex este o descendentă îndepărtată a Alisei 
originale. Misiunea ei este să salveze Țara Minunilor de pericolul 
care îi amenință existența, întreținând relații intim-oculte cu 
cei patru regi ai ei. Ceea ce și face, pendulând între pământ și 
dimensiunea carrolliană, pe parcursul celor trei volume (War 
of Hearts, Betrayal of Hearts, Queen of Hearts).

Alice’s Erotic Adventures in Wonderland,  de Angel Carter, 
aproximează și ea schema narativă a originalului, dar pagina 
unde se poate comanda cartea pe Amazon se simte obligată 
să-i avertizeze pe eventualii cititori: „This is a work of far-fet-
ched fiction intended for adult audiences and contains scenes of 
corporal punishment, coercion, oral sex, BDSM and sex. Please 
do not read if you find the subject matter is not to your taste. 
All humans and mythical beings in this work are over eighteen 
(sublinierea îmi aparține).“5 Un avertisment similar ar fi perfect 
valabil și pentru Alice in Wonderland, an Erotic Tale (primul 
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volum din seria Filthy Fairy-tales, de Spirit Kitty – desigur, toți 
acești autori scriu sub pseudonim). 

Portalul tradițional (galeria de leporidă) și personajele stan-
dard nu lipsesc nici din Sex in Wonderland, de Lisa Harry, unde 
o Alisă nimfomană dezvoltă o fixație pentru Pălărierul Nebun. 
Și în trilogia Alice DOES Wonderland, de Vixen Wade, infuzia 
de contemporaneitate erotică hard-core este distribuită din gros 
pe coordonatele originalului, într-o lume populată de aliați ero-
tomani și inamici senzuali. La fel și în Alice’s Sexual Discovery in 
a Wonderful Land, care deschide seria Alice’s Erotic Adventures, 
a cărei autoare multipremiată și mega-vândută, Liz Adams, se 
specializează în reciclarea în cheie erotică a basmelor clasice 
(Amy “Red” Riding’s Hood, Goldie’s Locks and the Three Men etc.). 

Inspirată de futanari, personajele pornografice din publica-
țiile manga de tip hentai (futanari – futa, pe scurt – se referă în 
japoneză la hermafrodit), Amelia Rose, în Alice in Fertile Futa 
Land, își trimite Alisa – desigur, pe urmele unui iepure alb – pe 
un tărâm populat de ființe pe cât de monstruoase, pe atât de 
atrăgătoare (pentru ea). În cele din urmă, Alisa ajunge în patul 
Reginei Roșii, unde și rămâne.

Antologia The Circlet Treasury of Erotic Wonderland: Erotic 
Tales of Alice and Beyond (editor J. Blackmore) conține zece proze 
de diverși autori care o dau pe o aparent inepuizabilă Alisă pe 
mâna (și pe mintea) debordând de erotism a adulților. E ca și 
cum autorii, intuind că nu pot concura cu Lewis Carroll la pro-
priul lui joc, îi mută „jucăriile“ pe un teren unde se simt suverani.

În alte cărți cu componente erotice care se revendică de la 
Alisa lui Carroll, aluziile la original sunt mai estompate, iar încăr-
cătura erotică e diminuată considerabil, dar în niciun caz absentă. 
De pildă în Glass Houses: A Modern Dirty Alice in Wonderland 
Tale, de Lux Miller, unde subtitlul spune tot. Sau în The Secret 
Diary of Alice in Wonderland, Age 42 and Three-Quarters, de 
Barbara Silkstone, carte chiar lizibilă, unde, dincolo de titlu, 
aluziile sunt rafinate și ingenios inserate în text. Încă din titlu 
sunt bifați doi autori cunoscuți – Lewis Carroll și Sue Townsend 
(The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13¾). Protagonista Alice, 
agent imobiliar, evoluează în circumstanțe care corespund doar 
minimal, dar subtil, celor din Alisa originală. Un iepure misterios 
îi taie ocazional calea, de obicei în parcări, iar jurnalul pe care 
îl ține la sfatul psihoterapeutului într-un caiet pre-inscripționat 
cu citate din cartea lui Carroll rezonează neliniștitor cu citatele 
respective. Dar această Alisă târzie este, după mărturisirea au-
toarei, mai degrabă o replică la Elizabeth Bennet din romanul lui 
Jane Austen Mândrie și prejudecată, ceea ce permite speculații 
interesante cu privire la un posibil model de maturizare pentru 
Alisa lui Carroll. În fine, aici erotismul este incidental și tem-
perat și oarecum adiacent subiectului, în comparație cu cărțile 
menționate până acum, cărți pe care, vorba aia, „le-am citit eu, 
ca să nu trebuiască să le citiți dumneavoastră“. 

Sunt cărți obscure, publicate independent sau la edituri efe-
mere, dar cel mai adesea comentate cu entuziasm pe Goodreads 
și Google Books de un mare număr de cititori, aparent bine 
informați cu privire la opera lui Lewis Carroll. Faptul că Lewis 
Carroll și ale sale Alise au pătruns atât de adânc în conștiința 

publicului și se perpetuează în forme neașteptate în rândul 
autorilor și cititorilor e o probă convingătoare a viabilității lor. 

Lista cărților în care ficțiunea „pentru copii“ a lui Lewis 
Carroll servește drept trambulină ar putea continua – și chiar 
continuă, pentru că prelucrările erotice ale Alisei par să se în-
mulțească de la an la an. Am reprodus aici doar câteva din zecile 
de titluri descoperite la o căutare relaxată. Ele poartă proiecția 
distorsionată a Alisei primordiale prin tot felul de dimensiuni 
ale extazului erotic, într-un Wonderland ajustat ad-hoc. 

Tendințe similare se înregistrează și în alte genuri, de pildă 
în muzică. Un singur exemplu e de ajuns să ilustreze cu asupra 
de măsură această direcție: pe fața B a single-ului The Last of the 
English Roses (2009), care marchează debutul carierei solo a lui 
Peter/Pete Doherty, supranumit „pălărierul nebun al rockului“ 
(ex Libertines, ex Babyshambles), apare piesa „Through the 
Looking Glass“, unde cele două cărți cu Alisa sunt comprimate 
fără menajamente într-o viziune erotică: „Through the looking 
glass/ In between your thighs/ A talking cat’s no great surprise/ 
As we go straight down the rabbit hole/ There we go...“

Într-adevăr, there we go. De aceea nu e de mirare că, în acest 
context pan erotic, atunci când am dat întâmplător peste titlul 
Alice in Bed, m-am gândit la ce e mai rău. Dar am avut plăcuta 
surpriză să constat că era vorba de prima piesă de teatru scrisă 
de Susan Sontag, în 1992. Textul (al cărui titlu complet este Alice 
in Bed: A Play in Eight Scenes6) este o fantezie dramatică, în care 
Susan Sontag suprapune spectaculos viețile lui Alice James (sora 
lui Henry și William James) și a eroinei lui Lewis Carroll. Până și 
titlul conține o trimitere la Lewis Carroll, de astă dată la poemul 
The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits. 

Poveștile lui Lewis Carroll se dovedesc surprinzător de fer-
tile nu doar pe terenul prozei erotice (proaste), dar și în zone 
radical diferite de ea: literatura horror și de acțiune, literatura 
steampunk, literatura psihedelică și tot așa, până la literatura 
de popularizare a unor domenii științifice mai greu accesibile, 
cum ar fi mecanica cuantică, filosofia, psihiatria, matematica, 
nanotehnica, lingvistica...

Comentând piesa lui Pete Doherty „Through the Looking 
Glass“, Adam Rathe se întreba în revista muzicală Spin7 ce-ar 
zice Lewis Carroll la auzul versurilor care-i „prelucrează“ opera. 
Și tot el declara că preferă să nu știe. Subscriu. Dar asta nu mă 
împiedică să găsesc toate aceste „prelucrări“ fascinante.

Florin Bican – scriitor, reciclator, propovăduitor, critic și traducător de 
literatură pentru copii, care se adresează în egală măsură și adulților. 
Că și ei sunt oameni.

M

Pentru lista completă 
a notelor de subsol, 
scanați codul QR 
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A fost ca-n filme
Cea mai mare afacere a Securității

L I V I U  T O FA N  Ș I  S T E J Ă R E L  O L A R U

Cea mai mare afacere a Securității. Probabil cea mai mare. 
Foarte probabil. Un fapt e că Securitatea a fost implicată 

în multe afaceri în anii regimului comunist, unele mai dubi-
oase decât altele și despre care nu știm încă decât foarte puțin. 
Ca afaceri mari din acea perioadă, în valoare de zeci și sute de 
milioane de dolari, cunoaștem, de pildă, vânzarea de evrei și 
etnici germani1, dar ele nu au fost afaceri ale Securității, ci ale 
statului comunist, doar intermediate și asistate de Securitate. 
S-a făcut și trafic de arme, de copii (adopții în țări occidentale 
pe dolari), s-au înlesnit operațiuni mafiote de contraban-
dă, s-au traficat documente falsificate etc., dar toate acestea 
„pe relația externă“, ca să folosim terminologia Securității. 
Acum, vă vom dezvălui o afacere derulată doar pe teritoriul 
României, controlată total și exclusiv de Securitate, afacere 
din care au rezultat în final peste un miliard de lei (respectiv 
zeci de milioane de dolari). În timpul regimului comunist 
din România, nu a existat o afacere clandestină mai amplă, 
mai profitabilă și mai reușită ca aceasta. O afacere privată a 
Securității, destinată îmbogățirii personale a participanților. 

Aparentul paradox – afacere privată a Securității – se expli-
că relativ simplu. A fost privată pentru că, la prima vedere, a 
aparținut unui cetățean oarecare, un „particular“, cum se spu-
nea. Și s-a produs în locuința lui. O locuință ceva mai mare, e 
drept: o vilă din zona Dorobanți-Floreasca, aproape de cartierul 
Primăverii al nomenclaturii comuniste și la doi pași de reședința 
lui Nicolae Ceaușescu. Zona cea mai controlată și supravegheată 
de Securitate din toată țara. Și tocmai aici, sub nasul lor, afacerea 
privată a lui Dorel din strada Locotenent Aviator Șerban Petrescu 
a funcționat nestingherită ani de zile, producând echivalentul a 
un milion de dolari pe lună2. Cum a fost posibil? 

Așa îi spuneau amicii, Dorel. Pentru ceilalți era „domnul 
inginer Teodor Zamfir“. Uneori se recomanda singur, cu mare 
îndrăzneală și insolență, drept „colonelul Zamfir“. De fapt, nu 
era nici chiar inginer, nici prea domn și în niciun caz colonel. În 
schimb, era multe altele (mai ales Dorel). La bază era un delic-
vent și afacerist înnăscut, combinație destul de frecvent întâlnită 
și predestinată unei existențe de interlop (sau de politician, în 
democrație3). Doar că pe vremea aceea nu puteai fi mare interlop 

și rămâne simultan în libertate decât cu voie de la Miliție sau 
Securitate, respectiv în colaborare cu acestea. Sau chiar sub tu-
tela Securității, cum a fost cazul lui Teodor Zamfir, zisul Dorel. 
În numita vilă, evaluată la peste un milion de lei (în epocă) și 
pe care o cumpărase „cu banii jos“, funcționau neîncetat, zi și 
noapte, aproximativ 150 de aparate videorecorder care copiau 
filme străine. Asta se petrecea la mansardă, în „laborator“, cum îi 
spunea „patronul“. La demisol, Irina-Margareta Nistor devenea 
„vocea filmelor“ lucrând de zor la traducerea/dublarea casetelor 
originale, din engleză și franceză, în limba română.

Da, aceasta era afacerea. Cunoscută ca fenomenul casetelor 
video din anii 1980, adevărată manie națională într-o perioadă 
de privațiuni extreme, de neimaginat în zilele noastre. Pentru 
cei care au deschis aparatele mai târziu, cei trei F – foame, frig, 
frică – sunt pecetea acelor vremuri, un watermark de neșters. 
Din închisoarea în aer liber numită România socialistă, cei mai 
mulți cetățeni puteau „evada“ în doar două moduri: fie ascultând 
Radio Europa Liberă, pentru informare, fie vizionând filme 
străine pe casete video, pentru divertisment, un fel de anestezi-
ere. Practici clandestine amândouă. „Gura de oxigen“, expresie 
aplicată Europei Libere de ascultătorii sufocați de propagandă și 
cenzură, s-a extins atunci asupra casetelor video. Doar că, spre 
deosebire de Europa Liberă, această „gură de oxigen“ nu venea 
de la americani, ci de la Securitate. Care o făcea în cu totul alt 
scop, unul pur mercantil. Securitatea era o instituție profund 
coruptă. Daunele colaterale în sens ideologic nu o mai preo-
cupau la acel moment. Securiștii se chiverniseau pentru viitor. 
Fenomenul casetelor video a fost, probabil, și un indicator al 
descompunerii regimului ceaușist.

***
Numai oameni verificați aveau acces la vila din Floreasca. Dorel 
nu trata decât cu angrosiști de încredere. Veneau din toată țara, 
zilnic, și cumpărau până la 100 de casete la fiecare vizită. Un 
pachet de 100 000 de lei avea cam 30 cm. înălțime. Nu se nu-
mărau, era pe încredere. Prețul unei casete era de 1000–1200 de 
lei. Scump, dar merita. Doar de la Dorel puteai obține casete de 
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bună calitate cu filme noi și, mai ales, dublate în românește, ceea 
ce era esențial pentru o distribuție de masă. Angrosiștii la rândul 
lor aveau rețele în toate marile orașe, de unde se distribuia mai 
departe în localitățile mai mici. Multiplicarea casetelor continua 
pe plan local, se făceau copii după copii, pe diverse paliere de 
distribuție, însă calitatea acestora era tot mai proastă. Se vindeau 
oricum ca pâinea caldă, cu 300–500 de lei bucata. Avea lumea 
bani, pentru că nu avea pe ce să-i cheltuiască. 

„La video“ se mergea noaptea. În casele celor care aveau 
televizor color și aparat video se adunau până la 20 de persoane 
la un film (sau două, sau trei, unul după altul). Era gratis pentru 
prieteni, altfel costa zece lei de persoană și film. Mulți și-au fă-
cut din asta o sursă bună de venit. Sigur că o astfel de activitate 
presupunea și niște investiții. Un televizor color era scump și 
greu de procurat. Erau aduse din afară, secondhand de regulă. 
În țară, televizoare color s-au produs abia după 1983 și se găseau 
cu mare dificultate, cu liste de așteptare și cu pile (sau cu șpagă, 
sau cu amândouă), pe deasupra fiind și foarte scumpe, circa 
18 000 de lei. Și mai greu era cu aparatele video. Costau între 
25–35 000, doar player, și 50–70 000 de lei, recorder, cele care 
puteau să și înregistreze, nu doar să redea. Venitul mediu anual 
al unui român era de circa 35 000 lei. Cu 70 000 de lei puteai să 
cumperi o Dacia, mașina de vis a oricărui român. Problema era 
că, oricât de scumpe ar fi fost aparatele video, ele nu se găseau 
în comerțul oficial. Statul român nu producea și nu vindea așa 
ceva. Tolera însă piața gri. Se găseau, mai rar, în așa-numitele 
Shopuri4, magazinele pe valută forte (dolari, de pildă, pe care 
un cetățean român nu avea voie să îi dețină). Dat fiind faptul că 
fenomenul video a crescut la scară națională în a doua jumătate 
a anilor 1980, numărul aparatelor video intrate în țară trebuie să 
fi fost foarte mare. De regulă, aparatele erau trimise din Occident 
de rude și prieteni (și pentru care se plătea vamă), sau erau aduse 
de marinari, sportivi, artiști, șoferi de tir, piloți etc. (mai puțin 
vămuite). Comercializarea se făcea la vedere, prin anunțuri în 

România liberă (și ziare locale), sau prin consignații. Nu ar fi fost 
nicio problemă pentru Securitate să interzică asemenea anunțuri 
și să blocheze acest comerț dacă ar fi vrut. Sau să interzică pur și 
simplu introducerea aparatelor VCR (Video Cassette Recorder) 
în România. Nu s-a întâmplat însă nimic.

Fenomenul video al anilor 1980 a fost interpretat în cele mai 
diverse feluri. Era o supapă, credeau cei mai mulți, o supapă pe 
care Securitatea o tolera având în vedere starea de profundă 
nemulțumire a populației din cauza condițiilor de trai extrem 
de grele – alimente pe cartelă, frigul ucigător din case iarna, 
întreruperea curentului electric, cozile uriașe la orice, de la 
carne la benzină și hârtie igienică… S-a speculat cu privire la 
caracterul subversiv al fenomenului, de subminare a regimului 
comunist prin expunerea în masă a românilor la calitatea vieții 
occidentale etalată în acele filme, la bunăstarea și libertatea oa-
menilor din „capitalismul putred“. Admirând clandestin acele 
imagini ca de vis, participanții „la video“ aveau impresia că dau 
cu tifla regimului și „fentează“ Securitatea. Părea că regimul nu 
mai era capabil să controleze situația, să se impună și să aplice 
măsuri drastice împotriva fenomenului video. Doar că, pentru 
așa ceva, regimul depindea de Securitate în primul rând. Iar 
Securitatea – ne referim la un grup restrâns de ofițeri superiori 
din departamentul de spionaj al Securității, cu poziții de putere 
și control excepționale – avea socotelile ei. „Epoca de aur“ s-a 
dovedit, pentru unii, realmente aurită. 

Ați venit la momentul potrivit, 
momentul de mare plictis al trăirii.5

Foarte discret în toți cei 30 de ani de la revoluție, Teodor Zamfir 
nu a vorbit niciodată cu presa. Nu și-a dorit publicitate, era 
a doua sa natură să rămână „sub radar“. Un deranj major l-a 
constituit documentarul Chuck Norris vs. Communism6, la care 
nu a vrut să colaboreze. A fost înregistrat pe ascuns, dar la final 
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realizatorii documentarului i-au mărturisit fapta și a acceptat 
ca înregistrările să fie redate în film. Vocea îi poate fi auzită în 
câteva secvențe, din off. Doar la final își arată fața, dar fără să 
vorbească. Oricum, filmul nu i-a plăcut deloc: „Nu e adevărat 
niciun pic.“

Introducerea la Zamfir ne-a făcut-o chiar Irina-Margareta 
Nistor, eroina filmului menționat. Am cunoscut atunci, într-o 
zi de februarie a anului 2020, un bărbat în putere în ciuda vâr-
stei – avea 76 de ani –, nu prea înalt, cu un chip neplăcut, ceva 
între gargui și satir. Foarte amabil, dar distant în același timp, 
și cu efuziuni poetico-filosofice bizare. La începutul discuției 
noastre a încercat să fie cumpătat în expunere, însă curând i-a 
ieșit la iveală stilul logoreic și am înțeles imediat că era genul 
care știe să manipuleze prin discurs. O mască. Nu a părut sur-
prins când i-am spus că îi citiserăm dosarul de la Securitate. S-a 
recunoscut imediat în „Zaharia“, numele conspirativ din dosar. 
Apoi a tot vorbit: „Ați venit la momentul potrivit, momentul 
de mare plictis al trăirii“, ne-a spus. Probabil că se plictisea re-
almente, nu-l mai căutau mulți – „Știți ce înseamnă să nu sune 
telefonul niciodată?“ Stătea la Tezaal, clubul lui (dezafectat) cu 
trei etaje din zona Domenii, în apropierea Bisericii Cașin și își 
omora timpul cu înregistrarea și catalogarea de clipuri muzicale 
vizionate pe o plasmă imensă („Sexbomb cu Tom Jones mi-a 
schimbat viața!“). Un etaj întreg părea să fie apartamentul său 
personal: cu un birou-salon uriaș, bucătărie, vestiar, baie și 
dormitor (plus sală de fitness la demisol). Era acolo toată ziua, 
adesea și noaptea, nu prea mai mergea la vilă. Tot acolo ne-am 
întâlnit și noi, mai multe zile la rând. A fost, cum a formulat-o 
el de la început, „O perioadă în care o să dansăm“. Voia să con-
ducă el, desigur.

Nu s-a așezat pe scaun niciodată la întâlnirile noastre. Stând 
în picioare și privindu-ne de sus, avea probabil senzația că ne 
domină, că stăpânește situația și, în definitiv, că el, mentorul, 
ne îngăduie să intrăm într-o lume puțin cunoscută. Permanent 
mergea un televizor cu sunetul dat tare. Am dedus că acesta era 
fundalul lui sonor obișnuit, probabil că într-o stare de liniște nu 
și-ar fi putut suporta propriile gânduri, ceva trebuia să-l distragă. 

Unii l-au descris drept un geniu. Ezităm totuși să-l numim 
inteligent pentru că ne e greu să-i asociem o trăsătură care să 
rezoneze pozitiv cu inteligența. Părea mai curând un prădător 
viclean și versat. O busolă morală clar nu avea, l-ar fi stânjenit 
teribil în excepționala sa carieră infracțională. Vorbind despre 
una sau alta, despre unul sau altul, făcea din alb negru și din 
negru alb cu o lejeritatea șocantă: nu el l-a spionat pe Dorin 
Tudoran7, acesta l-a spionat pe el, Tudoran era omul Securității, 
ca și Nicolae Manolescu8; nu Securitatea l-a recrutat pe el, el a 
recrutat Securitatea – „Ei au fost în slujba mea, nu eu în slujba 
lor“ și tot așa. „Eu nu discut în termeni de bine și rău“ era una 
dintre formulele sale de relativizare exonerantă. „O capodoperă 
a diversiunii“ l-a numit scriitorul Dorin Tudoran (veți vedea de 
ce), și „un personaj de roman“. Prietenia era o noțiune pe care 
Zamfir o aplica exclusiv relației sale cu securiștii și milițienii. 
Un prieten adevărat nu a avut probabil niciodată, cel puțin nu 
a pomenit vreunul. 

Nu știa nici o limbă străină și nu părea să fi citit la viața lui 
vreo carte bună, cum se spune, nu era genul. „Mi-am format 
vocabularul citind Scînteia9 în detenție“, ne-a spus el la modul 
serios. O bibliotecă nu am văzut la el, în schimb avea o colecție 
bogată de DVD-uri cu filme. Nu mai avea nicio casetă video.

Se credea providențial, un hărăzit, o ființă specială: „Sunt un 
hibrid… praf de stele“. Insista pe miraculosul care l-ar fi ajutat 
în diverse împrejurări, dădea exemple cu intervenția divină 
a unor călăuze astrale. Se raporta frecvent la personalități ca 
Freud, Napoleon, Einstein, Tesla: „Și prin mine se exprimă actul 
creației“. Pare că își concepuse o lume fantastică în care se simțea 
confortabil în raport cu realitatea sordidă a vieții lui, o lume în 
care își putea ostoi complexele. Acestea răbufneau ocazional 
prin expresii ca „un derbedeu ca mine“; „un șmecheraș care face 
bani“; „toată viața mea e infracțiune“. Apoi, iarăși: „Discuția asta 
cu mine ajunge la Cer“; „După ce stați de vorbă cu mine veți 
conștientiza showul trăirii“. 

Cu destulă reticență s-a lăsat fotografiat de noi o singură dată 
și ne-am prefăcut că nu i-am simțit jena. A fost de acord să în-
registrăm convorbirile, dar a refuzat să-l filmăm. Până la ultima 
discuție, când, surpriză: s-a declarat de acord să facem un nou film, 
dar de această dată unul bun, care să-i spună povestea adevărată. 
Nu a mai fost cazul. Nu că n-ar fi fost un proiect interesant.

Stejărel Olaru – istoric, politolog, lector universitar, expert în istoria ser-
viciilor de informații. A publicat, printre altele, Maria Tănase. Artista, 
omul, legenda (Corint, 2019) și Nadia și Securitatea (Epica, 2021). 

Liviu Tofan – jurnalist, scriitor. A lucrat 20 de ani în redacția românească 
a Radio Europa Liberă. În 2017 obține Premiul UCIN pentru cel mai bun 
film documentar de televiziune pentru Brașov 1987. Doi ani prea devreme. 
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A fost ca-n filme. Cea mai mare
afacere a Securității, 
Liviu Tofan, Stejărel Olaru 
Editura Omnium, 2024
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Jurnal 3. Boala & Războiul
R A D U  VA N C U

16 APRILIE [2023].
Mai întâi, acum câteva zile, La Spezia, unde Wagner a 
avut, în vara lui 1853, revelația frazelor inițiale din Aurul 
Rinului. Aici, în paradisul ăsta, au început așadar deo-
potrivă das Gesamtkunstwerk, opera de artă totală, & 
demența antisemită care avea să facă din Wagner figura 
cea mai repulsivă pe care o cunosc printre artiștii ultimi. 
Frumusețea totală & demența totală, concrescute din 
rădăcina aceluiași creier – traversând același paradis. Și 
având forța să transforme orice paradis într-un infern. 

(Și viceversa? N-aș fi așa de sigur.) (Și n-aș fi așa de 
sigur ce spune chestia asta, adică faptul că paradis poate 
fi transformat într-un infern – dar nu orice infern poate 
deveni paradis. Indică asta o superioritate a paradisului 
față de infern – sau dimpotrivă?)

(Paradisurile sunt la fel de vulnerabile ca omul – asta 
e, în ochii mei, calitatea lor cea mai prețioasă.)   

Apoi Cinque Terre, unde găseai versuri de Montale 
pe toate zidurile, ba chiar și pe plaja de la Monterosso – 
din Ossi di sepia (cel mai frecvent e „Meriggiare pallido 
e assorto“) și din Fuori di casa. 

Apoi Veneția – în cimitirul San Michele, cineva a pus 
pe mormintele lui Brodski & Pound & Stravinski mici 
mesaje înrămate cu câte un text al lor, ilustrat cu desene. 
Pe al lui Brodski nu l-am putut descifra, era în rusă. Am 
transliterat ce m-am priceput, dar nu-mi suna a nimic 
cunoscut de mine. Al lui Pound e un mic poem din Lustra, 
unul dintre favoritele mele all time din tot ce a scris el: 
„And the days are not full enough/ And the nights are 
not full enough/ And life slips by like a field mouse/ Not 
shaking the grass“. 

Două nopți de plimbări nocturne prin Veneția, cu 
Vargii & Vlad Pojoga. Ca întotdeauna, Veneția răsare 
numai noaptea, un astru nocturn făcut din piatră & lichid 
iluminat. Ca astru diurn, Veneția e un biet oraș splendid 
din piatră inundată de oameni. Cu o voință de frumusețe 
atât de disperată, încât mi-a adus în minte exclamația lui 
Mircea Ivănescu atunci când a văzut prima dată frumu-
sețea disperată a Sighișoarei:

– Doamne, câtă spaimă.

19 APRILIE.
Aseară, la Marin Mălaicu-Hondrari & Alexandra Fuioagă 
acasă, împreună cu Dan Coman. Ne-am uitat la meciul 
Manchester City–Bayern München, am vorbit despre lite-
ratură, am depănat ca bătrânii amintiri din junețe. 

Din vorbă-n vorbă, am ajuns la ideea lui George Steiner 
enunțată într-o emisiune din 1982 moderată de Al Alvarez 
– anume că numai totalitarismele permit nașterea de ca-
podopere. Mai erau în platou Brodski & Mary McCarthy; 
erau amândoi în complet dezacord cu Steiner; Brodski i-a 
spus, expirând calm fumul de țigară:

– George, știi cât îl iubesc pe Soljenițân. Ei bine, dacă 
m-ai pune să aleg între Soljenițân și democrație, aș alege 
democrația.

Încercam să argumentez (în linia lui Brodski) că limite 
tari există și în democrațiile liberale, nu doar în totalitaris-
me: corpul, limba, familia, profesiunea, toate pot deveni 
limite radicale. Marin asculta atent & răbdător (cam ca 
Brodski – și tot fumând) – apoi, expirând calm fumul de 
țigară, a conchis:

– Viața e un totalitarism – și scriem până murim.  

21 APRILIE.
Întrebat cum anume procedează ca să scrie, cineva a răs-
puns: „Scrii scriind“. Cred că-i suficient de limpede ce a 
vrut să spună. Exact la fel se învață și cititul în adâncime: 
citești citind. Cine va citi, vreau să spun cine va citi cu 
adevărat, coborând cât de mult poate în adâncimea pagi-
nii, până la adâncimi care riscă să-i strivească plămânii și 
inima și cușca toracică, va învăța singur cum anume să facă 
pentru a coborî de fiecare dată cu un centimetru mai mult. 

(Nu pot numi citit decât acest fel de a trece printr-un 
text până când riscă să-ți strivească definitiv inima.)

Numai cititorul din specia amintită mai sus dă sens 
literaturii. El e adesea mai îndrăgostit de literatură decât 
scriitorul însuși. Și numai forța iubirii lui dă sens literaturii. 
Îi dă viață – și o face uneori să se întoarcă literalmente din 
mormânt. Precum Fanni Gyarmati, care găsește cadavrul 
soțului ei, Miklós Radnóti, în groapa comună în care zăcea 
de 18 luni, ucis de naziștii maghiari; îl exhumează &, în 
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buzunarul hainei, găsește carnetul cu ultimele lui poezii, 
scrise în săptămânile dinaintea morții. Dragostea lui Fanni 
a întors literalmente poezia din mormânt. Radnóti e un 
mare poet – dar Fanni e chiar mai mult decât atât. Numai 
ea & cei din specia ei fac din literatură ceva mai puternic 
decât literatura însăși. Și numai căutând în literatură ceva 
mai adânc decât literatura însăși. 

Ceva care e omul însuși – și ceva care e, în același timp, 
complet diferit de omul însuși. Vreau să cred că va veni o 
vreme în care și chatboții vor fi transformați & reinventați 
de literatura pe care o scriu – exact în felul în care oame-
nii sunt transformați & reinventați de literatura pe care o 

scriu. Un AI va plânge cândva citind un poem scris de alt 
AI. Abia asta va da sensul definitiv al literaturii: când va 
„trasumana“ (cu vorba lui Dante) nu doar oameni – ci și 
roboți & mecanisme.

Fragment din volumul în pregătire la editura Polirom
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Radu Vancu – scriitor și conferențiar al Facultății de Litere din Sibiu. 
A publicat, printre altele, Cantosuri domestice (Casa de editură Max 
Blecher, 2015) Cea mai recentă carte este Kaddish, publicată la Casa 
de editură Max Blecher în 2023. 
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„Totdeauna am fost
pentru o libertate 

aproape scandaloasă“
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„Totdeauna am fost
pentru o libertate 

aproape scandaloasă“
D I A L O G  Î N T R E  N O R A  I U G A 

Ș I  A D E L A  G R E C E A N U

La 93 de ani, Nora Iuga este în continuare una dintre 
cele mai vii și mai pline de prospețime prezențe din 
cultura noastră. Tinerețea spiritului, bucuria de a trăi, 
forța vitală i s-au păstrat nealterate și cuceresc în con-
tinuare cititori de toate vârstele. A debutat târziu, la 
37 de ani, cu volumul de poezie Vina nu e a mea. După 
încă un volum, Captivitatea cercului, i s-a interzis vreme 
de opt ani să mai publice. Acuzația: „erotism morbid“. 
Ca să nu piardă legătura cu limbajul, după cum măr-
turisește, a început să traducă din germană. În 1978, a 
revenit cu volumul Scrisori neexpediate și a continuat 
să publice constant. După 1989, a început să publice 
și romane. Săpunul lui Leopold Bloom, Sexagenara și 
tânărul, Harald și luna verde, Hipodrom sunt câteva 
dintre romanele care au impus-o ca pe o prozatoare 
originală, cu o voce inconfundabilă, în care se îmbină 
armonios gânduri, imagini concrete, amintiri, reflecții 
într-un flux al conștiinței perfect coerent. 

În 2007 a primit în Germania premiul Friedrich 
Gundolf, acordat de Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung, pentru promovarea culturii germane. 
Printre autorii din a căror operă a tradus se numără: 
Elfriede Jelinek, Günter Grass, Herta Müller, Aglaja 
Veteranyi, Oskar Pastior, Eginald Schlattner. 

Pentru propriile sale cărți a primit mai multe distinc-
ții, între care: Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
pentru poezie (în 1980, pentru Opinii despre durere), 
Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru proză 

(în 1994, pentru romanul Săpunul lui Leopold Bloom și în 
2000, pentru romanul Sexagenara și tânărul), Premiul 
revistei Cuvântul (în 2005, pentru Fetița cu o mie de 
riduri, poem-roman), Premiul Radio România Cultural 
(în 2014, pentru romanul Harald și luna verde), Premiul 
„Gheorghe Crăciun“ pentru Opera Omnia, acordat de 
revista Observator cultural în 2014.

La recomandarea președintelui Republicii Federale 
Germania, Joachim Gauck, în 2015 a fost decorată cu 
ordinul „Crucea de merit“ în grad de cavaler.

În anul 2017, preşedintele României, Klaus Iohannis, 
i-a conferit Ordinul Naţional „Pentru Merit“, în grad 
de Comandor.

Am cunoscut-o pe Nora Iuga la finalul anilor ’90. O 
lungă perioadă de timp ne-am întâlnit săptămânal și 
am avut conversații interminabile la telefon. Într-o zi de 
la începutul prieteniei noastre, întâlnind-o întâmplător 
în Piața Romană, i-am declarat că de-acum o să-i spun 
pe nume. Nu s-a mirat câtuși de puțin. Între noi sunt 
44 de ani, dar, cum am mai zis și cu altă ocazie, sunt 
44 de ani de tinerețe, tinerețea ei. Așa că, și în acest 
interviu îi spun „tu“. Cred că i s-ar fi părut ridicol să-i 
vorbesc brusc cu „dumneavoastră“.

Am vorbit cu Nora Iuga despre viața și literatura ei, 
despre filmul De ce mă cheamă Nora, când cerul meu 
e senin, care i-a adus enorm de multă bucurie, dar și 
despre ce a rămas constant vreme de decenii în viața 
și scrisul său.

F O T O G R A F I I :  B A R N A  N É M E T H I  |  S T Y L I N G :  I O A N A  I E R E M I A  Ș I  A N D R E I  T U D O R 
M A K E - U P :  I U L I A  E N E  |  H A I R :  A L E X  C A R A M A N
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Să începem cu copilăria. Ai povestit de multe ori cum 
ai copilărit prin Europa, fiindcă părinții tăi au fost ar-
tiști – mama balerină și tatăl violonist – și împreună cu 
ei ai călătorit în primii ani ai copilăriei, puțin înainte 
de război, în Germania, dar și în alte țări europene în 
care părinții tăi aveau turnee. Ce efect crezi că a avut 
asupra ta această experiență la o vârstă atât de mică?

De foarte multe ori mă întreb dacă eu nu sunt, de fapt, în 
proporție de 90% produsul acelei copilării. Acum, după atâția 
ani, mi se pare că felul în care scriu poezie și felul în care gân-
desc, felul în care mă împrietenesc cu oamenii, felul în care mă 
îndrăgostesc și cei de care mă îndrăgostesc încă, mi se pare că 
toate sunt produsul acelei copilării pe care am avut-o eu, foarte 
neasemănătoare cu a colegilor mei de generație de la noi din 
țară, atâția câți au mai rămas, căci am 93 de ani. Îmi place să-mi 
spun vârsta, mă laud cu vârsta asta mai mult decât cu poezia pe 
care o scriu. E, într-adevăr, o victorie.

Te-ai născut la București, dar ai copilărit prin Europa, ai 
făcut școala și la București, dar și la Sibiu, la școala de 
maici, la Ursuline. Cum ai ajuns să te stabilești la Sibiu?

Am ajuns prin taică-meu, care a fost șef de orchestră. Tata a 
absolvit Conservatorul la Timișoara. Bunicul din partea tatălui, 
jumătate croat, jumătate ungur, era, din câte știu, saxofonist. 
Și avea o tradiție în spate numai de muzicieni. Sigur că tata 
a urmat tradiția asta și, când a terminat liceul, a intrat și el la 
conservator și până la urmă a devenit prim-violonist la Operă. 
Acolo a cunoscut-o pe mama. Cred că părinții mei au jucat un 
rol extraordinar în devenirea mea: nu numai că am ajuns și eu 
poetă, deci artistă cu A mare, dar și temperamental, și sensibil, 
și moral sunt foarte marcată de genul artist. La Sibiu am ajuns 
fiindcă tatăl meu a avut un contract, un angajament la Römischer 
Keiser, hotelul Împăratul romanilor, care era, zic eu, cel puțin 
pe vremea aceea, un local de elită, unde veneau sașii cu morgă, 
cu tradiții… Mi s-a părut interesant genul ăsta. Și acum am un 
prieten bun care locuiește în Sibiu, din când în când ne-am mai 
și scris, e vorba de Joachim Wittstock, care este și el o persoană 
cu un aer foarte aristocratic. Suntem o generație care păstrează 
niște trăsături așa, ușor aristocratice, suntem ridicoli. Dar nu 
știu cât va mai dura acest lucru. E un gen de om care începe să 
pălească tot mai tare. Adică întâi cade încet, încet în ridicol, până 
când dispare din memoria societății. Așa cred că se întâmplă. 
Poate devine personaj în unele romane ale celor mai tineri.

Facultatea ai făcut-o la București, unde ai studiat ger-
mana. Apoi ai devenit profesoară și te-ai întors pentru o 
vreme la Sibiu, mereu te-ai întors la Sibiu, orașul pe care 
îl îndrăgești foarte mult. Ce te atrage la acest oraș?

Este orașul pe care eu îl iubesc chiar cel mai mult. Pe 
mine m-a influențat și școala pe care am făcut-o acolo, la 
Ursulinen Kloster. Această școală mănăstirească, pentru unul 
care are morbul poeziei în el din adolescență, a fost aur. A 
fost un teren uluitor ucenicia la o școală de maici catolice. 
Imaginează-ți, ce comoară!

De ce? Cum era atmosfera la maici, la Ursuline? 
Păi, era teribil. În primul rând era apariția lor pe culoarele 

interminabile. Clădirea Ursulinelor avea niște coridoare imense, 
întunecate tot timpul. Și icoane foarte mari pe acei pereți, care 
reprezentau o grămadă de maici starețe din trecut. Pe urmă era 
biserica și într-o parte, jos, exista un intrând unde era o masă, 
cu o cuvertură neagră și acolo, cam la o lună o dată, exista un 
sicriu în care era o maică. Maicile erau destul de bătrâne și cam 
la o lună murea câte una. Noi, mai ales cei de la internat, eram 
duși să ne luăm rămas-bun de la maicile din sicriu. Chestia 
asta provoca în mine o efervescență ciudată. Nu mă impresi-
ona mortul, mai degrabă pot spune că mi-era puțin frică, dar 
vezi, rămâne o scenă de neuitat, adică tabloul îmi rămâne în 
minte. Erau multe lucruri care mă impresionau. Văd umbrele 
maicilor cum mergeau pe culoare și întotdeauna, bineînțeles, 
aveau Rosenkranz-ul, mătăniile, de gât. Erau îmbrăcate în rasă 
neagră, cu un guler alb imens, apretat și, de câte ori ne vedeam, 
noi spuneam Gelobt sei Jesus Christus, „lăudat fie Domnul Iisus 
Hristos“, ele ne zâmbeau foarte blând și întotdeauna scoteau 
din buzunarul rasei călugărești o bomboană, o ciocolățică și ni 
le dădeau. Era foarte impresionant, erau foarte blânde și foarte 
bune cu noi.

Dar era ceva în copilăria ta, în adolescența ta, care anunța 
că o să fii poetă, că o să fii scriitoare? 

Păi da, primele două poezii le-am scris în Sibiu, totuși. Tata 
făcea studii la vioară în fiecare dimineață. El era în dormitor 
cu studiile, mama era plecată și eu, în bucătărie, ziceam că îmi 
fac lecțiile la istorie. Și, când colo, am văzut la piciorul mesei 
un teanc de cărticele colorate, cu poze. Era colecția „Femei ce-
lebre“ și toate copertele erau cu câte o superbă femeie cu gâtul 
în laț. Am început să le citesc și le citeam cu o pasiune nebună 
și până la urmă am început chiar să-mi doresc să am destinul 
lor. Și noaptea, multă vreme, am avut coșmaruri că sunt dusă la 
ghilotină și mi se taie capul. Cam astea au fost rezultatele, adică 
primele accente de poet, dacă vrei. Că voiam să am destinul 
acestor mari curtezane care sfârșeau pe eșafod. 

Ai debutat abia la 37 de ani, în 1968, cu volumul de poezie 
Vina nu e a mea. De ce abia la 37 de ani?

Primele două poezii, pe care le-am scris atunci, în acea 
bucătărie, mi s-a părut că sunt de o prostie îngrozitoare. Nu 
știu de unde aveam eu simț critic pe vremea aceea. De unde 
până unde mi-am dat eu seama că sunt poezii foarte proas-
te? Și n-am mai scris absolut nimica. Asta se întâmpla când 
aveam 11 sau 12 ani, în Sibiu. Și nu am mai scris până prin 
’66. Fiindcă debutul a fost în ’68. Și de scris, probabil că nu aș 
fi scris niciodată poezie și nici alte texte, pentru că nu știam 
că aș avea talent. Nici nu mă împingea nimic spre chestia asta. 
Nu stăteam așa, să visez cai verzi pe pereți, cum i se întâmplă 
unuia care e marcat de un talent special. „De vină“ aici a fost 
Nino, bărbatul meu (poetul George Almosnino), care scria 
deja foarte mult și care, zic eu, a fost un poet foarte talentat. 
Din păcate, nu a fost văzut. Așa cum și în ziua de azi mă 
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Intrarea mea la apă
R A L U C A  N A G Y

De la prima ninsoare suficient de stabilă cât să merite o 
încercare pe pârtie, adică de pe 30 noiembrie, zilele mele 

se împart între apă în stare solidă și lichidă. Mai exact, în cele 
în care nu ajung pe pârtie, merg la piscină.

Înainte să ies din Europa, imaginarul meu în materie de 
vestimentație feminină de intrat în apă lichidă, în public, se 
reducea la două costume: întreg sau din două piese. Diferența 
esențială între cele două este opțiunea de a-ți acoperi (și) burta/
torsul sau nu. Practic, istoricul european al costumului de baie se 
poate rezuma la asta din cauza concepției, până pe la jumătatea 
anilor ’50 și până la Brigitte Bardot, că buricul e prea „anatomic“ 
pentru a fi arătat în pub(l)ic. Nu iau în calcul modele, cum ar 
fi cea topless care, în unele perioade, a făcut ca acest costum să 
însemne doar un slip, exact ca în copilărie.

Înot de mică (o vreme am făcut asta ca sport de performan-
ță), iar în prima parte a vieții purtam doar slip. Abia când mi-au 
dat sânii am constatat că nu mai era suficient și am fost mai 
atentă la colegele mai mari cu ciudățenia aia de „costum întreg“. 
Am rugat-o pe mama să-mi cumpere și mie unul, doar că, în 
penuria anilor ’80, pur și simplu n-a găsit nicăieri. Situația de-
venea tot mai jenantă pentru mine, așa că am insistat și, într-un 
final, a venit soluția salvatoare: echipa feminină de gimnastică a 
României era în plină glorie, așa că existau și costume berechet; 
mama mi-a cumpărat două, unul portocaliu cu dungi albe și 
unul bleumarin. Le-am descusut mânecile și le-am încercat, pe 
rând. Cel deschis la culoare s-a dovedit mult prea transparent, 
încă de la primul antrenament, așa că l-am abandonat în dulap 
și am mers în continuare cu cel bleumarin. În aceeași vară, la 
mare, n-am mai purtat doar slip, aveam două triunghiuri agățate 
de două sfori în partea de sus, una care se lega în jurul pieptului 
și alta în jurul gâtului. Pe scurt, bikini.

Viața a mers înainte, netulburată, până la începutul mileniu-
lui. Prima amintire vagă despre femei care intrau în apă altfel o 
am din Maroc. Pe plajă, majoritatea erau îmbrăcate, exact așa 
cum mergeau pe stradă, anume în rochia aceea tăiată dintr-o 
bucată, dreaptă, pe numele ei djellaba, și cu capul acoperit. Tot 
așa intrau și în mare. (Celebrul burkini/burqini s-a inventat abia 
la începutul anilor 2000.) Asta s-a întâmplat acum aproape 25 
de ani, că închid ochii și nu știu dacă văd amintirea mea sau 
vreo scenă dintr-un film. Nu țin minte nici dacă eu am intrat 

sau nu în valurile maghrebiene, am o singură poză pe o plajă, 
îmbrăcată.

Nimic special încă vreo alți zece ani, apoi, în 2012, am ajuns 
la Tokio. Cum înot dintotdeauna, încerc oriunde să caut opor-
tunitatea de a o face. La Tokio, piscina care ținea de campusul 
universității unde lucram mi-a rămas inaccesibilă, dintr-un 
circuit birocratic (care conținea inclusiv analize medicale foarte 
sofisticate) de o absurditate pe care n-am să mă apuc să o explic 
aici și acum, că s-ar transforma textul acesta într-un rant despre 
Japonia. (În paranteză fie spus, fac referire la absurd de două ori 
în acest text și aș vrea ca cititorul să aibă în gând, mai degrabă, 
sensul original al cuvântului, cel de „inexplicabil“).

Am experimentat, însă, intrarea în apă… termală. Mă feri-
sem de onsen, dar am clacat în timpul iernii nipone, îngheţa-
sem – nu pentru că ar fi temperaturile foarte joase în capitală, 
ci fiindcă nu sunt bine izolate casele; nici încălzire centrală nu 
prea au. Am intrat pe ușa unei băi termale publice, aproape de 
casa mea, mi-am luat, de la automatul cu multe luminițe, un 
bilet care includea în preț „prosopul modestiei“. Am purces 
după perdeluța roșie, adică partea alocată exclusiv femeilor (cea 
pentru bărbați e după perdeluța albastră), m-am dezbrăcat rapid 
și mi-am pus hainele într-un coș. Am tot tras, fără succes, de 
prosopel, de-o parte și de alta a buricului, dar dreptunghiul alb 
era prea mic să mă acopere şi sus, şi jos.  Cum topless făcusem 
de vreo două ori (mai mult din spirit de gașcă), am ales să mă 
acopăr în partea de jos. Probabil că japonezelor minione din 
jurul meu le-ar fi acoperit prosopul ăla tot ce era nevoie, doar 
că ele îl țineau, nonșalant, în mână.

Am trecut de ușa glisantă de sticlă a vestiarului și am aterizat 
între zeci de trupuri perfecte navigând aburul. Cam jumătate 
erau aliniate de-a lungul peretelui, aşezate pe tabureţi, în fața 
oglinzilor. Se frecau zdravăn pe toate părțile corpului, cu același 
prosop, dar clăbucit. Apoi se clăteau îndelung, fie cu dușul, fie 
cu ligheanul din plastic, identic cu taburetul. Ordinea corectă 
era să te speli înainte să intri în bazine, ceea ce am făcut și eu, 
cât am reușit de rapid.

M-am strecurat stingheră până într-un colț, printre perechi 
sau grupuri de femei care povesteau, scufundate până la gât în 
apă foarte fierbinte, purtând accesoriul buclucaș pe cap, pliat în 
două. Le-am urmat exemplul. Când n-am mai suportat căldura, 
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am trecut, printr-o altă ușă semi-transparentă, în partea din aer 
liber a onsen-ului. La un metru de mine, o bunică le explica 
celor trei nepoate cum și de ce își ține prosopul pe cap – era 
partea din corp care nu ajungea niciodată în apa bazinului, în 
care oricum nimic textil nu avea ce căuta, n-ar fi fost igienic.

Naturalețea cu care se mișcau corpurile alea goale m-a uimit 
nu doar atunci, ci de multe ori după, până a devenit normali-
tate. E drept că poate ajută și separarea pe sexe – doar băieței 
veniți cu mamele lor am văzut amestecați printre femeile de 
toate vârstele.

Nici la mare sau în altă apă n-am ajuns în primul an petrecut 
la Tokio, am rămas doar cu experiența onsen-ului și cu imaginea 

asta despre Japonia, de nud/non-textil în apă. M-am întors în 
Europa, viața a mers înainte încă niște ani pe (dihotomia) burtă 
acoperită versus descoperită.

În octombrie 2019 am aterizat, inițial pentru câteva luni, în 
Vietnam. S-a întâmplat să fie, în curtea complexului de blocuri 
unde stăteam, o piscină – în clima tropicală de la Saigon, des-
coperită. În prima dimineață după ce m-am trezit din jetlag, 
am coborât entuziasmată la parter. Fiind destul de devreme și 
pentru că scopul meu era să înot, nu să mă bronzez, mi-am pus 
costumul întreg. Înainte să apuc să intru în apă, am surprins 
niște priviri ușor stânjenite, mai ales din partea copiilor. Mi-
am studiat ținuta, nu era deloc decoltată, nici transparentă; un 
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costum de înot „normal“, dar pe care îl simțeam inadecvat. 
M-am gândit și că, poate, nu el era ținta privirilor, ci apariția 
unei noi vecine, nevietnameze. M-am așezat pe margine și i-am 
studiat eu pe ei mai atent, și copii, și mame (singurul domn 
întins pe un șezlong părea adormit): pe scurt, erau îmbrăcați 
până-n dinți, cu niște costume care semănau mai mult cu cele 
de scufundări sau maximum pentru surf – ceea ce în engleză 
se numește rash shirt/vest/guard. Singurele părți descoperite 
erau mâinile, labele picioarelor, plus gleznele și capul. O mamă 
avea ceva mai multă piele la vedere, adică îi erau doar pulpele 
acoperite, nu și gambele.

Am intrat, totuși, în apă, am înotat așa cum eram, dar a 
fost prima și ultima dată când acel costum a pătruns în piscina 
blocului meu. M-am întors acasă, m-am îmbrăcat și m-am dus 
să-mi cumpăr unul corespunzător, iar de atunci încolo n-am mai 
făcut notă discordantă. Nu l-am găsit teribil de comod pe cel 
nou, însă mi-am adus aminte că, într-unul foarte asemănător, 
înotătoarea australiană Annette Kellerman fusese arestată pe o 
plajă pentru expunere indecentă – e drept că asta se întâmpla 
cu mai bine de un secol în urmă, la răscoala din 1907.

În discuțiile ulterioare cu amici vietnamezi, am aflat că nu 
neapărat jena sau pudoarea erau responsabile cu acoperirea, 
cât puterea soarelui, intensitatea UV-ului, reticența la bronz – 
lucru cu care mă mai întâlnisem, într-adevăr, în timpul verii la 
Tokio, cu nelipsitele mănuşi lungi de bumbac, menite să apere 
tenurile de porţelan ale japonezelor. Pielea albă e asociată cu 
frumusețea și delicatețea, există și un termen special pentru 
asta, bihaku. Tradiția vine din epoca Heian (794–1185), iar un 
proverb spune că pielea albă acoperă cele șapte defecte (iro no 
shiroi wa shichinan kakusu) – dacă o femeie are tenul deschis, 
e automat frumoasă. Despre cât de speciale sunt hainele ca 
să te ferească de soare în diverse țări din Asia aș putea scrie o 
poveste separată.

Următorul șoc a fost pe litoralul vietnamez, unde lumea 
se îmbăia „îmbrăcată“ – nu în costum dintr-ăla de care îmi 
procurasem, ci mai apropiat de ceea ce văzusem în Maroc: pur 
și simplu, în haine, adică într-un fel de pijamale multicolore 
și largi, niște seturi cu cămașă și pantalon până la genunchi. 
Indignată, dar și contrariată, m-am ținut vreo câteva zile de 
costumul meu, și foarte rău am făcut, pentru că m-am trezit 
cu o infecție urinară – am povestit despre asta puțin mai mult 
în cea mai recentă carte a mea (Despre memoriile femeii și alți 
dragoni, colecția n’autor, Nemira 2023). Din cauza umidității 
din aer, materialul gros și supraelastic nu se usca niciodată 
complet. Mi-am cumpărat, într-un final, pijamale, care nu apu-
cau să devină un teren colcăitor de bacterii, iar până se uscau, 
păstrau o răcoare chiar plăcută. Au devenit rapid unul dintre 
outfiturile mele preferate.

Toată perioada cât am locuit în Vietnam (aproximativ doi 
ani), pielea mea a arătat ca a unui ciclist: fața, mâinile și gambele 
de o nuanță mult mai închisă decât restul corpului. De câte ori 
mă vedea, o prietenă vietnameză îmi mângâia ușor mâinile și, 
aproape cu lacrimi în ochi, deplângea soarta pielii bronzate, 
încercând să mă convingă că e păcat de mine și de albeața mea 

naturală, să mi-o protejez mai bine de soarele nemilos – da, cu 
mănuși. Mi-am cumpărat, la un moment dat, o pereche cu print 
Burberry, le-am purtat de două ori și le-am uitat într-un sertar.

În 2021 m-am mutat iar în Japonia, de data asta pe o altă 
insulă a arhipelagului, Hokkaido, unde prilejurile de a intra în 
apă, alta decât termală, au fost, în cei doi ani jumătate de când 
sunt aici, multiple. La un lac din apropierea orașului în care 
locuiesc am constatat că echipamentul folosit era exact cel de 
piscină în Vietnam: acoperire supraelastică, pe cât de completă 
posibil. Clima din Hokkaido este temperată, nu tropicală, așa 
că n-am făcut nicio infecție urinară, slavă Domnului. Același 
costum de înot cumpărat în Vietnam mi-a fost de folos și la 
marea japoneză. O singură dată am atentat să intru cu „pija-
malele“ vietnameze și mi-am luat niște priviri încrucișate de 
m-am potolit. Sincer, s-ar putea să fi fost mai mult din cauza 
culorilor, care ieșeau flagrant din spectrul uni și nuanțe de pă-
mânt plus bleumarin în care se îmbracă majoritatea covârșitoare 
a japonezilor.

N-am mai trecut prin Absurdistan și am reușit inclusiv să 
pătrund la piscina cartierului meu din Sapporo. Mi-am achi-
ziționat biletul de intrare de la automatul cu multe luminițe, 
dar fără „prosopul modestiei“; am primit în față un document 
foarte detaliat cu ce aveam sau nu voie să port/fac, regulile de 
înot pe culoare etc. Costumul din Vietnam era corect în partea 
de jos, dar nu și în cea de sus, căci avea mâneci. Mai țineți minte 
că într-un an, la campionatele mondiale de înot, toate concu-
rentele au trecut de la costum întreg, „normal“, la unul cu un 
fel de șort mulat, ca pentru cicliști, atașat? Ei, ăla era costumul 
regulamentar. Pentru că nu mi-a venit o idee mai bună, mi-am 
descusut, ca în copilărie, mânecile costumului pe care îl aveam; 
am trecut pe sub radar, dincolo de ușile vestiarului și m-am 
trezit într-un fel de spălătorie auto pentru oameni, cu jeturi care 
veneau din toate părțile, activate automat. Udă și ciufulită, am 
intrat, într-un final, în bazin. Părea o realizare așa de mare, că 
nici nu mai simțeam nevoia să înot.

Însă șocul cel mai mare a venit la sfârșit. În aceeași țară în 
care la onsen femeile circulă goale, cu un prosopel în mână sau 
pe cap, într-un vestiar de piscină, unde au acces tot numai ele, 
nu e voie să te dezbraci de costumul de baie când faci duș. M-am 
spălat cum am putut, cu costumul vietnamez dezmembrat pe 
mine, după care m-am dus să mă schimb și să mă îmbrac în 
hainele de stradă într-o cabină individuală, cu ușa închisă. Sunt 
sigură că există o explicație, doar că, și dacă o găsesc, asta nu 
schimbă cu nimic faptul că trebuie, totuși, să mă conformez.

Și, pentru că n-am o altă concluzie, am să închei cu ce spu-
nea Libby Banks într-un articol din 2015 de pe BBC Culture: 
„... when it comes to fashion that carries emotional baggage, 
it’s hard to beat our complex and often fraught relationship 
with swimwear“.

Raluca Nagy – antropologă și scriitoare. Primul său roman Un cal 
într-o mare de lebede (Nemira, 2018) a obținut premiile pentru 
debut „Sofia Nădejde“ și „Observator Cultural“, fiind nominalizat 
la Festival du Premier Roman de Chambéry, din Franța. 
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Şoseaua Trafic Greu e un canal rece oricât de încinsă ar fi vara, 
gardul de beton şi zidurile fostelor clădiri comuniste îl fac un 

spaţiu de tranzit neprietenos, mediu care conţine senzaţia electrică 
de crimă neelucidată. Geo merge aproape de gard, gândindu-se că 
nu are nimic de mâncare acasă şi că e constant indispus din cauza 
ştirilor cu vacanţe, cu oameni care pleacă şi tot pleacă în vacanţe 
zi de zi. Lăsase o jumătate de şaorma pe calorifer. În congelator ar 
putea fi o caserolă cu mici. Cu trei săptămâni în urmă a mâncat 
micii cruzi, nu a mai avut nici un chef să-i pună pe grătar. I-a lăsat 
să se dezgheţe şi i-a întins pe pâine cu un cuţit. A băut şi câteva 
beri, nu a fost rău deloc. N-ar mai putea să facă asta, îşi zice, i s-a 
luat. Îl trec furnicături amintindu-şi. 

Asta e, o să se uite pe net şi o să citească despre căutătorii de 
trufe, cum e cu dresajul câinilor, cum le vinzi, cum le speli, cum 
le orice. Mare şmecherie nu poate să fie, şi-a zis, iar treaba asta 
cu trufele e de viitor, când se vor sparge oraşele ca nişte bube, ca 
nişte coşuri inflamate, atunci trebuie să te descurci în pădure, să 
ştii de toate. 

El îşi spunea toate acestea, însă în adâncul său ştia foarte bine 
că ar rămâne în oraş, n-ar pleca nicăieri, ar putrezi aici, ar fi făcut 
sclav de grupuri de jefuitori, ar fi mâncat de şobolani noaptea, în 
somn. O singură curiozitate avea: înainte de a o sfârşi nasol, avea 
să fie, în sfârşit, slab? Va fi un moment al degradării, când corpul 
său, pierzând greutate, arzând grăsimea, va arăta ca al unui om 
normal?

O să mănânce restul ăla de şaorma şi o să se masturbeze sau 
va privi clipuri cu street food, în care tineri vietnamezi ameste-
că ingrediente în wokuri imense, flăcări, mirodenii, pui întregi 
aruncaţi în baia de ulei, o să i se facă poftă atât de friptură, cât şi 
de viaţa altcuiva, să fie altcineva, să nu îl cunoască niciodată pe cel 
care e azi… Cu o noapte în urmă a adormit cu penisul în mână. 
Beat şi fără nici un chef de nimic. A visat cum îl aruncă într-un 
wok încins şi cum îl mănâncă, crocant, delicios, o mică trompă, 
un vierme asiatic. Despre asta e vorba: ce intră în tine şi ce iese 
din tine, viaţa e digestie. Ar fi de văzut o civilizaţie în care omul 
mănâncă părţi din el însuşi, în funcţie de ce? De vinovăţie, de ce? 
Asta să fie viaţa: cât îţi ia să te mănânci.

La capitolul corp, mai avea o problemă: excrescenţele, gâlmele, 
umflăturile. I-au apărut pe corp umflături şi încă ceva, neiden-
tificat. Două umflături mari şi încă cinci mai mici, însă foarte 
probabil se vor mări şi ele. Plus nişte bucăţi de carne, cum altfel să 
le spună, ca nişte aluniţe, dar nu erau aluniţe, doar bucăţi de carne 
care nu ar trebui să existe acolo. Atârnă, se mişcă, se agaţă în haine 
uneori. Le pipăia toată ziua, le verifica cu degetele, îşi continuau 
liniştite existenţa, se îngrăşau, nu putea să le acuze, nu-l dureau, 
simţea că nu-l ameninţă, sunt tumori domestice, îşi zicea. Ar mai 
fi şi petele maronii de pe mâini. Sunt deja şase pe mâna stângă 
şi trei pe mâna dreaptă. Se gândeşte că toate astea sunt începutul 
unei alte realităţi care-i ia corpul în stăpânire – cum se întâmplă 
cu natura care în ani de zile îşi însuşeşte o casă părăsită. Sau, dacă 
vrei, cum s-a petrecut cu oraşul Cernobîl.

Sau poate e un cancer malign şi va muri în chinuri groaznice.
Odată, tot aici, pe Trafic Greu, a murit.
Cu doi ani în urmă, tot într-o noapte, doar că atunci era toamnă 

târzie, ploioasă, un cer aşezat cu curul pe oraş. L-a lovit o maşină 
pe trecerea de pietoni. A trecut mai departe, nici gând să opreas-
că, duminică seara, nimeni pe stradă. A crezut că va muri şi a 
constatat cu mirare şi oarecare respect faţă de sine că era liniştit. 
Nu simţea nimic, nici o durere, iar în cap era linişte ca într-un 
muzeu. Un foşnet, atât. 

S-a ridicat, nu păţise nimic, miraculos, avea doar câteva 
zgârieturi. 

– Această experienţă îmi va schimba viaţa, şi-a zis şi s-a dus 
glonţ la sala de jocuri, a pierdut toţi banii pe care îi avea în buzunar.

S-a plictisit şi de planurile despre seara care urma, drumul 
pe Şoseaua Trafic Greu are acest dar al plictiselii, a început să 
mormăie:

„Rămâneţi alături pentru că în continuare vom vorbi despre 
această bacterie nouă care provoacă distrugerea feţei. Veţi vedea 
imagini şocante din China cu oameni care au feţele mâncate cu 
totul, indivizi mutilaţi, de nerecunoscut…“ I se părea foarte atractiv 
scenariul megabacteriilor, superbacteriilor. După pandemie, credea 
Geo, oamenii trebuie să experimenteze frici tot mai profunde, iar 
cu anii pericolele trebuie să fie unele care să-i modifice pe oameni. 
Da, să-i omoare în final, dar să-i şi schimbe, să le strice feţele, 
să-i orbească, să le fie amputate membre. Această bacterie care 
să mănânce feţele oamenilor era favorita sa. Mulţi, mulţi oameni 
fără feţe. Foarte atrăgător. Răni în loc de chipuri.

S-a oprit la semafor la intersecţia cu 13 Septembrie, alături de 
doi elevi de liceu. Unul avea în mână doi covrigi, Geo și-a imaginat 
că sunt calzi şi miros de-ți mută creierii din loc. 

Din şosea a intrat pe strada Colonel Stroe şi a traversat, fără 
să vadă nici o maşină. Era convins că se uitase. A auzit doar o 
frână puternică şi a înlemnit, inima îi bătea până în gât, îi venea 
s-o vomite. Doar că toate acestea s-au anulat într-o clipă. S-a uitat 
spre maşină, iar dincolo de parbriz era Adina Moscu. Femeia 
nu l-a recunoscut în primele secunde, doar a ridicat mâinile în 
lateral, întrebătoare: „Ce naiba faci, omule?“. Într-adevăr, trecerea 
de pietoni era vreo zece metri mai departe.

Geo a recunoscut-o însă din prima, i-a zâmbit larg, a ridicat şi 
el mâinile spre ea, eliberând timpul care trecuse şi toate transfor-
mările suferite de corp. Şi faţa Adinei s-a luminat deodată, a spus 
ceva, „Nu se poate“, gesticulând în acvariul maşinii. Dinţii ei albi, 
coroane ceramice pe suport de zirconiu, au defilat, arătându-şi 
naturaleţea, fillerele dermice injectate în pomeţi şi în pielea din 
jurul tâmplelor au lăsat ca zâmbetul, ridicând pielea feţei, să dea 
ochilor acel aer misterios.

Fragment din romanul cu același titlu, aflat în curs de apariție la 
editura Polirom.

Mihai Radu – absolvent al Facultății de Filosofie, Iași, jurnalist 
la Cațavencii și scriitor. A publicat, printre altele, Extraconjugal, 
Contaminare și Repetiție pentru o lume mai bună (2021, adaptat 
pentru teatru de Radu Afrim), la editura Polirom.
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