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Texte care radiazd

PETER DEMENY

I ;I enomenul Matca atrage tot mai multi oameni curiosi, interesanti, creativi. Iata o fraza pe
care speram sa o pot scrie cu timpul. In definitiv, orice revistd adevarata trebuie sé fie mai

« A

mult decat un obiect tiparit: e bine ca ea sé se ,,miste” in mai multe feluri, sa-si trimita semnalele
peste tot in lume - altfel, riscé sa devina terna si plictisitoare, ba mai mult, plictisita de ea insési.

Revista noastra nu este asa: cred cé pot spune asta si datorita Norei Iuga, care in pofida varstei
ei inaintate a fost foarte deschisa si lejerd in a poza pentru coperta, facutd ca de obicei de Barna
Némethi, si ne-a mai si trimis niste poeme frumoase.

In numarul 4, am incercat si construim Matca — asa cum v-ati obisnuit deja — in jurul a
catorva sectiuni. Prima poarta titlul de Frumos perisabil: aici, am vrut sa stringem texte care
vorbesc intr-un fel sau altul despre frumusetea mereu atinsd de trecerea timpului. ,,Unde exista
frumusete existd si compasiune, din simplul motiv ca frumusetea trebuie sd moara; frumu-
setea moare intotdeauna, stilul moare odati cu continutul, lumea moare odata cu individul.“
Atunci cand ne-am gandit la sectiunea aceasta, ne-au rasunat in cap frazele impresionante ale
lui Vladimir Nabokov.

A doua sectiune se intituleaza Ziua unu si contine jurnale si eseuri de céldtorie. Orice céilitorie
pare a fi motivatd de cunoasterea lumii si, trebuie sd intelegi ceva din viata ca sa-ti dai seama cd
de fapt este vorba mereu despre cunoasterea sinelui. Dar, fireste, pentru aceasta cunoastere este
nevoie si de cilatorii adevarate, intreprinse in spatiul geografic, mai ales pentru ca nimeni nu
se poate cunoaste pe sine fira niste oglinzi. iti trasezi propriile limite cunoscand limitele altora.

Avem, desigur, rubricile deja consacrate. Dintre acestea, as dori sd ma refer aici doar la ceaa
lui Marius Chivu. Se inscrie perfect in rubrica lui care vorbeste mereu despre autori sau despre
situatii ambivalente din punct de vedere moral - sau, ca in cazul de fatd, despre un scriitor de
o calitate morald indoielnica, dar al carui talent este, iardsi, incontestabil.

Suntem foarte mandri cd avem in numadrul acesta un calup impresionant despre istorie, cu
autori de marca, asa cum sunt Clara Mares, Radu Oltean, Liviu Tofan si Stejarel Olaru. Din
articolele lor radiaza o Romanie cu un trecut apasat si frumos, complicat ca orice trecut. Cand
devine poveste, orice intamplare intunecatd devine altfel.

Ne bucurdm pentru evolutia necontenita a cenaclului Matca, un proiect initiat si gestionat
de Tiberiu Neacsu si Simona Petrisor. In paginile noastre, gisiti un grupaj de poezii considerate
cele mai bune ale poetilor care s-au perindat acolo - sd addugam cd de-acum, este si un cenaclu
de proza condus de Cristian Fulas.

Multumim tuturor colaboratorilor, fie din interiorul redactiei, fie din exteriorul ei. Multumim
fondatorilor. Si, last but not least, multumim cititorilor, publicului care urmareste cu interes
aceasta revista si acest fenomen.

Sa ne intilnim si cu ocazia numerelor urmétoare!
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Alice Kicks Ass (Il)

FLORIN BICAN

D acd Alisele lui Lewis Carroll ar fi inspirat numai carti pen-
tru copii, asa cum au si facut-o imediat dupa aparitia
lor, numdrul replicilor la ele ar fi fost mult mai mic, iar aceste
replici ar fi fost obturate de umbra originalului, asa cum s-a
si intAmplat. Intr-o antologie din 1997', Carolyn Sigler aduna
fragmente din peste douazeci de cérti de inspiratie carrolliana
publicate pana spre 1930 si pledeaza pentru reintroducerea lor
in circuitul editorial. Dar statutul ambiguu al cartilor cu Alisa
— sunt ele pentru copii, au ba?” - pare sa fi favorizat si preluarea
lor in productii adulte imposibil de inventariat integral.

De aceea ma voi ocupa in continuare doar de una din ca-
tegoriile semnalate la sfarsitul articolului din numarul trecut:
Alisa ca obiect sexual. Faptul ca atati autori (cel mai adesea, nu
de prim rang) exploreaza potentialul sexual al Alisei tine nu
de inclinatiile personajului si ale autorului, ci de interpretari
ulterioare, alimentate de o perceptie distorsionatd sau grosierd
a epocii victoriene. In articolul ,,The Man Who Loved Children:
Lewis Carroll Studies’ Evidence Problem™, Katherine Wakely-
Mulroney observa c4, in ultimii ani, se inregistreaza o schimbare
dramatica a atitudinii publicului fatd de orientarea sexuala — fie
ea asumata sau doar atribuita in virtutea unor interpretéri sau
deductii personale — a unor personalititi. Figuri apreciate an-
terior pana la adulatie ajung astfel sd fie controversate in baza
unei cenzuri de multe ori aberante. In ciuda acestor schimbari
de atitudine, cdrora le-a cizut victima si Lewis Carroll, Societatea
Lewis Carroll, custodele suprem al biografiei si operei autorului,
aramas consecventa in respingerea oricdror insinuari conform
carora Carroll ar fi fost pedofil, infirmandu-le ca incorecte si
absolut nefondate. Dar, cum spuneam si in prima parte a arti-
colului, aparutd in numdrul trecut, asa cum frumusetea este in
ochii privitorului, si anomalia poate rezida in ochii (si in mintea)
cititorului. E irelevant daca Lewis Carroll ,,a fost sau n-a fost“. E
relevant insa ca opera lui a devenit suport pentru sute de scrieri
care au preluat elemente din ea — personaje, situatii, sintagme,
concepte etc. — pentru a le integra in constructii narative proprii.
Ezit sa estimez cat de relevant e ca un mare numar de astfel de
constructii narative sunt de naturd erotic si in ce masura sunt ele
justificate de suportul original. Dar trecerea in revistd a catorva
dintre ele - exista, probabil, zeci, daca nu chiar sute — ne ajuta
sd jalondm teritoriul ,,cucerit de Alisele lui Carroll.*

In Fifty Shades of Alice in Wonderland, Alisa imaginatd de
Melinda DuChamp, pentru a evada dintr-o relatie cuminte, pre-
vizibild si nesatisfacdtoare, urmeaza un iepure vibratil printr-o
galerie intunecata si ajunge intr-o lume a exceselor erotice, unde
isi descopera adevarata identitate sexuald. Recuzita textului de
pornire este integrata selectiv in aventurile personajului, iar prin
raportarea constanta la original, nastrusnica naratiune capata
valente parodic-umoristice. Seria — caci e o serie! - a ajuns intre
timp la volumul 7 si e accesibild atat in format audio, cat si tiparit.

Alex in Haremland: An Alice in Wonderland Spoof, de Logan
Jacobs, este tot o serie, ajunsa deocamdata la volumul 2, in care
eroul titular, altminteri un modest functionar din Denver, ajunge
(nu se stie cum, dar se poate banui, dupa peisajul psihedelic in
care se trezeste) pe un taram modelat dupa cértile lui Carroll.
Numai ca acolo este super-eroul salvator — The Dreamer - a carui
misiune este si curme tirania Regelui Intunecat si a cértilor de
joc care-1 sustin. Fiecare etapa a procesului narativ devine un
pretext pentru exercitii erotice cu partenerele exotice furnizate
de All-the-land.

In trilogia Her Wonderland Kings: A Reverse Harem Alice
in Wonderland Story, de Stefanie Marie, protagonista — Alex
(Alexandra) - se aruncd intentionat in vizuina iepurelui, pentru a
scdpa de avansurile inoportune ale fostului ei logodnic si ajunge
in Tara Minunilor - cea din povestea lui Carroll. Lucru explicabil
si prin faptul cd Alex este o descendenta indepartata a Alisei
originale. Misiunea ei este sa salveze Tara Minunilor de pericolul
care ii amenintd existenta, intretinand relatii intim-oculte cu
cei patru regi ai ei. Ceea ce si face, penduland intre pamant si
dimensiunea carrolliand, pe parcursul celor trei volume (War
of Hearts, Betrayal of Hearts, Queen of Hearts).

Alice’s Erotic Adventures in Wonderland, de Angel Carter,
aproximeazd si ea schema narativa a originalului, dar pagina
unde se poate comanda cartea pe Amazon se simte obligata
sd-i avertizeze pe eventualii cititori: ,,This is a work of far-fet-
ched fiction intended for adult audiences and contains scenes of
corporal punishment, coercion, oral sex, BDSM and sex. Please
do not read if you find the subject matter is not to your taste.
All humans and mythical beings in this work are over eighteen
(sublinierea imi apartine).“> Un avertisment similar ar fi perfect
valabil si pentru Alice in Wonderland, an Erotic Tale (primul
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volum din seria Filthy Fairy-tales, de Spirit Kitty — desigur, toti
acesti autori scriu sub pseudonim).

Portalul traditional (galeria de leporidd) si personajele stan-
dard nu lipsesc nici din Sex in Wonderland, de Lisa Harry, unde
o Alisa nimfomand dezvolta o fixatie pentru Palarierul Nebun.
Si in trilogia Alice DOES Wonderland, de Vixen Wade, infuzia
de contemporaneitate erotica hard-core este distribuita din gros
pe coordonatele originalului, intr-o lume populata de aliati ero-
tomani si inamici senzuali. La fel si in Alice’s Sexual Discovery in
a Wonderful Land, care deschide seria Alices Erotic Adventures,
a carei autoare multipremiatd si mega-vandutd, Liz Adams, se
specializeaza in reciclarea in cheie erotica a basmelor clasice
(Amy “Red” Riding’s Hood, Goldies Locks and the Three Men etc.).

Inspirata de futanari, personajele pornografice din publica-
tille manga de tip hentai (futanari - futa, pe scurt — se refera in
japoneza la hermafrodit), Amelia Rose, in_Alice in Fertile Futa
Land, isi trimite Alisa — desigur, pe urmele unui iepure alb — pe
un tdram populat de fiinte pe cit de monstruoase, pe atat de
atrigdtoare (pentru ea). In cele din urma, Alisa ajunge in patul
Reginei Rosii, unde si ramane.

Antologia The Circlet Treasury of Erotic Wonderland: Erotic
Tales of Alice and Beyond (editor J. Blackmore) contine zece proze
de diversi autori care o dau pe o aparent inepuizabila Alisa pe
mana (si pe mintea) debordand de erotism a adultilor. E ca si
cum autorii, intuind ca nu pot concura cu Lewis Carroll la pro-
priul lui joc, ii muta ,,jucdriile” pe un teren unde se simt suverani.

In alte cirti cu componente erotice care se revendica de la
Alisa lui Carroll, aluziile la original sunt mai estompate, iar incar-
catura erotici e diminuata considerabil, dar in niciun caz absenta.
De pildé in Glass Houses: A Modern Dirty Alice in Wonderland
Tale, de Lux Miller, unde subtitlul spune tot. Sau in The Secret
Diary of Alice in Wonderland, Age 42 and Three-Quarters, de
Barbara Silkstone, carte chiar lizibild, unde, dincolo de titlu,
aluziile sunt rafinate si ingenios inserate in text. Inca din titlu
sunt bifati doi autori cunoscuti — Lewis Carroll si Sue Townsend
(The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13%). Protagonista Alice,
agent imobiliar, evolueaza in circumstante care corespund doar
minimal, dar subtil, celor din Alisa originald. Un iepure misterios
ii taie ocazional calea, de obicei in parciri, iar jurnalul pe care
il tine la sfatul psihoterapeutului intr-un caiet pre-inscriptionat
cu citate din cartea lui Carroll rezoneaza nelinistitor cu citatele
respective. Dar aceastd Alisa tarzie este, dupa marturisirea au-
toarei, mai degraba o replicé la Elizabeth Bennet din romanul lui
Jane Austen Mandrie si prejudecatd, ceea ce permite speculatii
interesante cu privire la un posibil model de maturizare pentru
Alisa lui Carroll. In fine, aici erotismul este incidental si tem-
perat si oarecum adiacent subiectului, in comparatie cu cartile
mentionate pand acum, carti pe care, vorba aia, ,,le-am citit eu,
ca si nu trebuiasca sd le cititi dumneavoastra®

Sunt cérti obscure, publicate independent sau la edituri efe-
mere, dar cel mai adesea comentate cu entuziasm pe Goodreads
si Google Books de un mare numar de cititori, aparent bine
informati cu privire la opera lui Lewis Carroll. Faptul ca Lewis
Carroll si ale sale Alise au pétruns atat de adanc in constiinta

publicului si se perpetueazi in forme neasteptate in randul
autorilor si cititorilor e o proba convinggtoare a viabilitatii lor.

Lista cartilor in care fictiunea ,,pentru copii“ a lui Lewis
Carroll serveste drept trambulina ar putea continua - si chiar
continud, pentru ca prelucrarile erotice ale Alisei par si se in-
multeascd de la an la an. Am reprodus aici doar céteva din zecile
de titluri descoperite la o cautare relaxata. Ele poarta proiectia
distorsionata a Alisei primordiale prin tot felul de dimensiuni
ale extazului erotic, intr-un Wonderland ajustat ad-hoc.

Tendinte similare se inregistreaza si in alte genuri, de pilda
in muzica. Un singur exemplu e de ajuns sa ilustreze cu asupra
de masurd aceasta directie: pe fata B a single-ului The Last of the
English Roses (2009), care marcheaza debutul carierei solo a lui
Peter/Pete Doherty, supranumit ,,palarierul nebun al rockului®
(ex Libertines, ex Babyshambles), apare piesa ,,Through the
Looking Glass®, unde cele doua cérti cu Alisa sunt comprimate
fara menajamente intr-o viziune erotica: ,,Through the looking
glass/ In between your thighs/ A talking cat’s no great surprise/
As we go straight down the rabbit hole/ There we go...“

Intr-adevir, there we go. De aceea nu e de mirare cd, in acest
context pan erotic, atunci cand am dat intamplator peste titlul
Alice in Bed, m-am gandit la ce e mai rdu. Dar am avut pldcuta
surpriza sd constat cd era vorba de prima piesa de teatru scrisa
de Susan Sontag, in 1992. Textul (al cirui titlu complet este Alice
in Bed: A Play in Eight Scenes®) este o fantezie dramatica, in care
Susan Sontag suprapune spectaculos vietile lui Alice James (sora
lui Henry si William James) si a eroinei lui Lewis Carroll. Pana si
titlul contine o trimitere la Lewis Carroll, de asta data la poemul
The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits.

Povestile lui Lewis Carroll se dovedesc surprinzitor de fer-
tile nu doar pe terenul prozei erotice (proaste), dar si in zone
radical diferite de ea: literatura horror si de actiune, literatura
steampunk, literatura psihedelica si tot asa, pana la literatura
de popularizare a unor domenii stiintifice mai greu accesibile,
cum ar fi mecanica cuantics, filosofia, psihiatria, matematica,
nanotehnica, lingvistica...

Comenténd piesa lui Pete Doherty ,,Through the Looking
Glass, Adam Rathe se intreba in revista muzicald Spin’ ce-ar
zice Lewis Carroll la auzul versurilor care-i ,,prelucreaza opera.
Si tot el declara ca prefera sa nu stie. Subscriu. Dar asta nu ma
impiedica sd gasesc toate aceste ,,prelucrari fascinante.

M

o
@)}ﬁ:‘p Pentru lista completa
‘;ﬂ'l :'-' a notelor de subsol,
O I L scanati codul QR
@“!“:r-h >

Florin Bican - scriitor, reciclator, propovaduitor, critic si traducdtor de
literaturd pentru copii, care se adreseazd in egala mdsurd si adultilor.
Ca si ei sunt oameni.
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A fost ca-n filme

Cea mai mare afacere a Securitdtii

LIVIU TOFAN SI STEJAREL OLARU

C ea mai mare afacere a Securitatii. Probabil cea mai mare.
Foarte probabil. Un fapt e cd Securitatea a fost implicata
in multe afaceri in anii regimului comunist, unele mai dubi-
oase decat altele si despre care nu stim inca decat foarte putin.
Ca afaceri mari din acea perioada, in valoare de zeci si sute de
milioane de dolari, cunoastem, de pildd, vinzarea de evrei si
etnici germani', dar ele nu au fost afaceri ale Securititii, ci ale
statului comunist, doar intermediate si asistate de Securitate.
S-afacut si trafic de arme, de copii (adoptii in tiri occidentale
pe dolari), s-au inlesnit operatiuni mafiote de contraban-
da, s-au traficat documente falsificate etc., dar toate acestea
»pe relatia externa®, ca sa folosim terminologia Securitatii.
Acum, va vom dezvilui o afacere derulata doar pe teritoriul
Romaniei, controlata total si exclusiv de Securitate, afacere
din care au rezultat in final peste un miliard de lei (respectiv
zeci de milioane de dolari). In timpul regimului comunist
din Romania, nu a existat o afacere clandestind mai ampla,
mai profitabild si mai reusita ca aceasta. O afacere privatd a
Securitatii, destinatda imbogatirii personale a participantilor.

Aparentul paradox - afacere privata a Securitdtii — se expli-
cé relativ simplu. A fost privatd pentru ca, la prima vedere, a
apartinut unui cetatean oarecare, un ,,particular“, cum se spu-
nea. $i s-a produs in locuinta lui. O locuintd ceva mai mare, e
drept: o vild din zona Dorobanti-Floreasca, aproape de cartierul
Primaverii al nomenclaturii comuniste si la doi pasi de resedinta
lui Nicolae Ceausescu. Zona cea mai controlata si supravegheatd
de Securitate din toata tara. Si tocmai aici, sub nasul lor, afacerea
privatd a lui Dorel din strada Locotenent Aviator Serban Petrescu
a functionat nestingherita ani de zile, producand echivalentul a
un milion de dolari pe luna? Cum a fost posibil?

Asa ii spuneau amicii, Dorel. Pentru ceilalti era ,,domnul
inginer Teodor Zamfir". Uneori se recomanda singur, cu mare
indrazneald si insolentd, drept ,,colonelul Zamfir®. De fapt, nu
era nici chiar inginer, nici prea domn si in niciun caz colonel. In
schimb, era multe altele (mai ales Dorel). La baza era un delic-
vent si afacerist inndscut, combinatie destul de frecvent intalnita
si predestinata unei existente de interlop (sau de politician, in
democratie®). Doar ca pe vremea aceea nu puteai fi mare interlop

si rimane simultan in libertate decét cu voie de la Militie sau
Securitate, respectiv in colaborare cu acestea. Sau chiar sub tu-
tela Securitétii, cam a fost cazul lui Teodor Zam(fir, zisul Dorel.
In numita vila, evaluati la peste un milion de lei (in epoca) si
pe care o cumpdrase ,,cu banii jos®, functionau neincetat, zi si
noapte, aproximativ 150 de aparate videorecorder care copiau
filme straine. Asta se petrecea la mansards, in ,,laborator®, cum ii
spunea ,,patronul®. La demisol, Irina-Margareta Nistor devenea
wvocea filmelor lucrand de zor la traducerea/dublarea casetelor
originale, din engleza si franceza, in limba roméana.

Da, aceasta era afacerea. Cunoscuta ca fenomenul casetelor
video din anii 1980, adevaratid manie nationald intr-o perioada
de privatiuni extreme, de neimaginat in zilele noastre. Pentru
cei care au deschis aparatele mai tarziu, cei trei F — foame, frig,
fricd — sunt pecetea acelor vremuri, un watermark de nesters.
Din inchisoarea in aer liber numitd Romania socialista, cei mai
multi cetateni puteau ,,evada“in doar doua moduri: fie ascultand
Radio Europa Liberd, pentru informare, fie vizionand filme
straine pe casete video, pentru divertisment, un fel de anestezi-
ere. Practici clandestine améandoua. ,,Gura de oxigen’, expresie
aplicatd Europei Libere de ascultatorii sufocati de propaganda si
cenzura, s-a extins atunci asupra casetelor video. Doar ca, spre
deosebire de Europa Liberd, aceasta ,,gura de oxigen® nu venea
de la americani, ci de la Securitate. Care o facea in cu totul alt
scop, unul pur mercantil. Securitatea era o institutie profund
coruptd. Daunele colaterale in sens ideologic nu o mai preo-
cupau la acel moment. Securistii se chiverniseau pentru viitor.
Fenomenul casetelor video a fost, probabil, si un indicator al
descompunerii regimului ceausist.

skokd

Numai oameni verificati aveau acces la vila din Floreasca. Dorel
nu trata decat cu angrosisti de incredere. Veneau din toata tara,
zilnic, si cumpérau pana la 100 de casete la fiecare vizita. Un
pachet de 100 000 de lei avea cam 30 cm. inaltime. Nu se nu-
marau, era pe incredere. Pretul unei casete era de 1000-1200 de
lei. Scump, dar merita. Doar de la Dorel puteai obtine casete de



buni calitate cu filme noi si, mai ales, dublate in roméneste, ceea
ce era esential pentru o distributie de masd. Angrosistii la randul
lor aveau retele in toate marile orase, de unde se distribuia mai
departe in localitétile mai mici. Multiplicarea casetelor continua
pe plan local, se faceau copii dupd copii, pe diverse paliere de
distributie, insa calitatea acestora era tot mai proastd. Se vindeau
oricum ca painea caldd, cu 300-500 de lei bucata. Avea lumea
bani, pentru ca nu avea pe ce sa-i cheltuiasca.

»La video“ se mergea noaptea. In casele celor care aveau
televizor color si aparat video se adunau pana la 20 de persoane
la un film (sau doua, sau trei, unul dupa altul). Era gratis pentru
prieteni, altfel costa zece lei de persoana si film. Multi si-au fa-
cut din asta o sursd buna de venit. Sigur ci o astfel de activitate
presupunea si niste investitii. Un televizor color era scump si
greu de procurat. Erau aduse din afard, secondhand de regula.
In tard, televizoare color s-au produs abia dupa 1983 si se giseau
cu mare dificultate, cu liste de asteptare si cu pile (sau cu spaga,
sau cu améandoua), pe deasupra fiind si foarte scumpe, circa
18 000 de lei. Si mai greu era cu aparatele video. Costau intre
25-35 000, doar player, si 50-70 000 de lei, recorder, cele care
puteau sa si inregistreze, nu doar sa redea. Venitul mediu anual
al unui romén era de circa 35 000 lei. Cu 70 000 de lei puteai sa
cumperi o Dacia, masina de vis a oricdrui roman. Problema era
ca, oricat de scumpe ar fi fost aparatele video, ele nu se gaseau
in comertul oficial. Statul roman nu producea si nu vindea aga
ceva. Tolera insd piata gri. Se gaseau, mai rar, in asa-numitele
Shopuri*, magazinele pe valuta forte (dolari, de pilda, pe care
un cetdtean romén nu avea voie sa ii detina). Dat fiind faptul ca
fenomenul video a crescut la scara nationala in a doua jumatate
aanilor 1980, numarul aparatelor video intrate in tara trebuie sa
fi fost foarte mare. De reguld, aparatele erau trimise din Occident
de rude si prieteni (si pentru care se platea vama), sau erau aduse
de marinari, sportivi, artisti, soferi de tir, piloti etc. (mai putin
vamuite). Comercializarea se ficea la vedere, prin anunturi in

Romdania liberd (si ziare locale), sau prin consignatii. Nu ar fi fost
nicio problemad pentru Securitate s interzicd asemenea anunturi
si s blocheze acest comert daca ar fi vrut. Sau sa interzica pur si
simplu introducerea aparatelor VCR (Video Cassette Recorder)
in Romania. Nu s-a intdmplat insa nimic.

Fenomenul video al anilor 1980 a fost interpretat in cele mai
diverse feluri. Era o supapd, credeau cei mai multi, o supapa pe
care Securitatea o tolera avind in vedere starea de profunda
nemultumire a populatiei din cauza conditiilor de trai extrem
de grele — alimente pe cartela, frigul ucigator din case iarna,
intreruperea curentului electric, cozile uriase la orice, de la
carne la benzina si hartie igienicd. .. S-a speculat cu privire la
caracterul subversiv al fenomenului, de subminare a regimului
comunist prin expunerea in masa a romanilor la calitatea vietii
occidentale etalata in acele filme, la bunastarea si libertatea oa-
menilor din ,,capitalismul putred®. Admirand clandestin acele
imagini ca de vis, participantii ,,]a video" aveau impresia ca dau
cu tifla regimului si ,,fenteazd“ Securitatea. Parea ca regimul nu
mai era capabil sa controleze situatia, sa se impuna si sd aplice
masuri drastice impotriva fenomenului video. Doar cd, pentru
asa ceva, regimul depindea de Securitate in primul rand. Iar
Securitatea — ne referim la un grup restréns de ofiteri superiori
din departamentul de spionaj al Securitétii, cu pozitii de putere
si control exceptionale — avea socotelile ei. ,,Epoca de aur” s-a
dovedit, pentru unii, realmente aurita.

Ati venit la momentul potrivit,
momentul de mare plictis al trdirii’

Foarte discret in toti cei 30 de ani de la revolutie, Teodor Zamfir
nu a vorbit niciodata cu presa. Nu si-a dorit publicitate, era
a doua sa natura s rdmana ,,sub radar®. Un deranj major l-a
constituit documentarul Chuck Norris vs. Communism?®, la care
nu a vrut sd colaboreze. A fost inregistrat pe ascuns, dar la final
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realizatorii documentarului i-au marturisit fapta si a acceptat
ca inregistrarile sa fie redate in film. Vocea ii poate fi auzitd in
cateva secvente, din off. Doar la final isi arata fata, dar fara sa
vorbeasca. Oricum, filmul nu i-a plicut deloc: ,,Nu e adevarat
niciun pic.”

Introducerea la Zamfir ne-a facut-o chiar Irina-Margareta
Nistor, eroina filmului mentionat. Am cunoscut atunci, intr-o
zi de februarie a anului 2020, un bérbat in putere in ciuda var-
stei — avea 76 de ani —, nu prea inalt, cu un chip neplacut, ceva
intre gargui si satir. Foarte amabil, dar distant in acelasi timp,
si cu efuziuni poetico-filosofice bizare. La inceputul discutiei
noastre a incercat si fie cumpitat in expunere, insa curand i-a
iesit la iveald stilul logoreic si am inteles imediat cd era genul
care stie s& manipuleze prin discurs. O masca. Nu a parut sur-
prins cand i-am spus ci ii citiserdm dosarul de la Securitate. S-a
recunoscut imediat in ,,Zaharia®, numele conspirativ din dosar.
Apoi a tot vorbit: ,,Ati venit la momentul potrivit, momentul
de mare plictis al trdirii, ne-a spus. Probabil cd se plictisea re-
almente, nu-1 mai cdutau multi - ,,Stiti ce inseamna si nu sune
telefonul niciodata?“ Statea la Tezaal, clubul lui (dezafectat) cu
trei etaje din zona Domenii, in apropierea Bisericii Casin si isi
omora timpul cu inregistrarea si catalogarea de clipuri muzicale
vizionate pe o plasmd imensa (,,Sexbomb cu Tom Jones mi-a
schimbat viata!). Un etaj intreg pdrea sa fie apartamentul sau
personal: cu un birou-salon urias, bucatarie, vestiar, baie si
dormitor (plus sald de fitness la demisol). Era acolo toata ziua,
adesea si noaptea, nu prea mai mergea la vila. Tot acolo ne-am
intalnit si noi, mai multe zile la rand. A fost, cum a formulat-o
el de la inceput, ,,O perioadd in care o sa dansam®. Voia sd con-
duci el, desigur.

Nu s-a agezat pe scaun niciodata la intalnirile noastre. Staind
in picioare si privindu-ne de sus, avea probabil senzatia cd ne
doming, ca stapaneste situatia si, in definitiv, cé el, mentorul,
ne ingdduie sa intram intr-o lume putin cunoscutd. Permanent
mergea un televizor cu sunetul dat tare. Am dedus ca acesta era
fundalul lui sonor obisnuit, probabil cd intr-o stare de liniste nu
si-ar fi putut suporta propriile ganduri, ceva trebuia sa-1 distraga.

Unii l-au descris drept un geniu. Ezitam totusi sa-1 numim
inteligent pentru cd ne e greu sa-i asociem o trasatura care sa
rezoneze pozitiv cu inteligenta. Pdrea mai curand un pradator
viclean si versat. O busold morala clar nu avea, l-ar fi stanjenit
teribil in exceptionala sa cariera infractionala. Vorbind despre
una sau alta, despre unul sau altul, facea din alb negru si din
negru alb cu o lejeritatea socanta: nu el I-a spionat pe Dorin
Tudoran’, acesta l-a spionat pe el, Tudoran era omul Securitatii,
ca si Nicolae Manolescu®; nu Securitatea l-a recrutat pe el, el a
recrutat Securitatea — ,,Ei au fost in slujba mea, nu eu in slujba
lor* si tot asa. ,Eu nu discut in termeni de bine si rau“ era una
dintre formulele sale de relativizare exoneranta. ,,O capodopera
a diversiunii“l-a numit scriitorul Dorin Tudoran (veti vedea de
ce), si ,un personaj de roman*. Prietenia era o notiune pe care
Zamfir o aplica exclusiv relatiei sale cu securistii si militienii.
Un prieten adevarat nu a avut probabil niciodata, cel putin nu
a pomenit vreunul.

Nu stia nici o limba straina si nu pérea sa fi citit la viata lui
vreo carte bund, cum se spune, nu era genul. ,,Mi-am format
vocabularul citind Scinteia® in detentie®, ne-a spus el la modul
serios. O biblioteca nu am vézut la el, in schimb avea o colectie
bogatd de DVD-uri cu filme. Nu mai avea nicio caseta video.

Se credea providential, un hérézit, o fiinta speciala: ,,Sunt un
hibrid... praf de stele® Insista pe miraculosul care l-ar fi ajutat
in diverse imprejurari, didea exemple cu interventia divina
a unor cdlduze astrale. Se raporta frecvent la personalitati ca
Freud, Napoleon, Einstein, Tesla: ,,Si prin mine se exprima actul
creatiei”. Pare c isi concepuse o lume fantastica in care se simtea
confortabil in raport cu realitatea sordida a vietii lui, o lume in
care isi putea ostoi complexele. Acestea rdbufneau ocazional
prin expresii ca ,,un derbedeu ca mine®; ,,un smecheras care face
bani®; ,,toatd viata mea e infractiune® Apoi, iarasi: ,Discutia asta
cu mine ajunge la Cer®; ,,Dupi ce stati de vorba cu mine veti
constientiza showul trairii.

Cu destuld reticenta s-a lasat fotografiat de noi o singura datd
si ne-am prefacut ca nu i-am simtit jena. A fost de acord sa in-
registram convorbirile, dar a refuzat sd-1 filmam. Pana la ultima
discutie, cAnd, surprizi: s-a declarat de acord sa facem un nou film,
dar de aceastd datd unul bun, care sd-i spund povestea adevarata.
Nu a mai fost cazul. Nu cd n-ar fi fost un proiect interesant.

M
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A fost ca-n filme. Cea mai mare
afacere a Securitdtii,
Liviu Tofan, Stejéirel Olaru
Editura Omnium, 2024
Liviu Tofan - jurnalist, scriitor. A lucrat 20 de ani in redactia romdneascd

a Radio Europa Liberd. In 2017 obtine Premiul UCIN pentru cel mai bun
film documentar de televiziune pentru Brasov 1987. Doi ani prea devreme.

Stejarel Olaru - istoric, politolog, lector universitar, expert in istoria ser-

viciilor de informatii. A publicat, printre altele, Maria Tanase. Artista,
omul, legenda (Corint, 2019) si Nadia si Securitatea (Epica, 2021).
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Jurnal 3. Boala & Razboiul

RADU VANCU

16 APRILIE [2023].

Mai intai, acum cateva zile, La Spezia, unde Wagner a
avut, in vara lui 1853, revelatia frazelor initiale din Aurul
Rinului. Aici, in paradisul dsta, au inceput asadar deo-
potriva das Gesamtkunstwerk, opera de artd totala, &
dementa antisemitd care avea sd faca din Wagner figura
cea mai repulsiva pe care o cunosc printre artistii ultimi.
Frumusetea totald & dementa totala, concrescute din
radacina aceluiasi creier - traversand acelasi paradis. Si
avand forta sa transforme orice paradis intr-un infern.

(Si viceversa? N-as fi asa de sigur.) (Si n-as fi asa de
sigur ce spune chestia asta, adica faptul cd paradis poate
fi transformat intr-un infern - dar nu orice infern poate
deveni paradis. Indicé asta o superioritate a paradisului
fatd de infern - sau dimpotriva?)

(Paradisurile sunt la fel de vulnerabile ca omul - asta
e, in ochii mei, calitatea lor cea mai pretioasa.)

Apoi Cinque Terre, unde gaseai versuri de Montale
pe toate zidurile, ba chiar si pe plaja de la Monterosso -
din Ossi di sepia (cel mai frecvent e ,Meriggiare pallido
e assorto”) si din Fuori di casa.

Apoi Venetia - in cimitirul San Michele, cineva a pus
pe mormintele lui Brodski & Pound & Stravinski mici
mesaje inramate cu céte un text al lor, ilustrat cu desene.
Pe al lui Brodski nu l-am putut descifra, era in rusd. Am
transliterat ce m-am priceput, dar nu-mi suna a nimic
cunoscut de mine. Al lui Pound e un mic poem din Lustra,
unul dintre favoritele mele all time din tot ce a scris el:
»And the days are not full enough/ And the nights are
not full enough/ And life slips by like a field mouse/ Not
shaking the grass®

Doua nopti de plimbari nocturne prin Venetia, cu
Vargii & Vlad Pojoga. Ca intotdeauna, Venetia rdsare
numai noaptea, un astru nocturn ficut din piatra & lichid
iluminat. Ca astru diurn, Venetia e un biet oras splendid
din piatra inundata de oameni. Cu o vointa de frumusete
atat de disperatd, incat mi-a adus in minte exclamatia lui
Mircea Ivianescu atunci cand a vazut prima data frumu-
setea disperatd a Sighisoarei:

- Doamne, catd spaima.

19 APRILIE.

Aseara, la Marin Mélaicu-Hondrari & Alexandra Fuioaga
acasd, impreund cu Dan Coman. Ne-am uitat la meciul
Manchester City-Bayern Miinchen, am vorbit despre lite-
raturd, am depdnat ca batranii amintiri din junete.

Din vorba-n vorbd, am ajuns la ideea lui George Steiner
enuntatd intr-o emisiune din 1982 moderata de Al Alvarez
- anume cd numai totalitarismele permit nasterea de ca-
podopere. Mai erau in platou Brodski & Mary McCarthy;
erau améandoi in complet dezacord cu Steiner; Brodski i-a
spus, expirand calm fumul de tigara:

- George, stii cat il iubesc pe Soljenitan. Ei bine, daca
m-ai pune sa aleg intre Soljenitan si democratie, as alege
democratia.

Incercam si argumentez (in linia lui Brodski) ci limite
tari existd si in democratiile liberale, nu doar in totalitaris-
me: corpul, limba, familia, profesiunea, toate pot deveni
limite radicale. Marin asculta atent & rabdator (cam ca
Brodski - si tot fumand) - apoi, expirand calm fumul de
tigara, a conchis:

- Viata e un totalitarism - si scriem pand murim.

21 APRILIE.
Intrebat cum anume procedeazé ca sa scrie, cineva a ras-
puns: ,,Scrii scriind®. Cred ca-i suficient de limpede ce a
vrut sa spuna. Exact la fel se invata si cititul in adancime:
citesti citind. Cine va citi, vreau si spun cine va citi cu
adevarat, cobordnd cat de mult poate in adancimea pagi-
nii, pana la adancimi care riscé sa-i striveasca plamanii si
inima si cusca toracicd, va invata singur cum anume sa faca
pentru a cobori de fiecare data cu un centimetru mai mult.
(Nu pot numi citit decat acest fel de a trece printr-un
text pana cand risca sa-ti striveasca definitiv inima.)
Numai cititorul din specia amintita mai sus da sens
literaturii. El e adesea mai indragostit de literatura decat
scriitorul insusi. Si numai forta iubirii lui da sens literaturii.
Ti da viatd - si o face uneori si se intoarca literalmente din
mormant. Precum Fanni Gyarmati, care gaseste cadavrul
sotului ei, Miklés Radnoti, in groapa comund in care zacea
de 18 luni, ucis de nazistii maghiari; il exhumeazd &, in
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buzunarul hainei, gaseste carnetul cu ultimele lui poezii,
scrise in saptdmdénile dinaintea mortii. Dragostea lui Fanni
a intors literalmente poezia din mormént. Radnéti e un
mare poet — dar Fanni e chiar mai mult decét atat. Numai
ea & cei din specia ei fac din literatura ceva mai puternic
decat literatura insasi. Si numai cdutand in literaturd ceva
mai adanc decét literatura insési.

Ceva care e omul insusi - si ceva care e, in acelasi timp,
complet diferit de omul insusi. Vreau si cred cd va veni o
vreme in care si chatbotii vor fi transformati & reinventati
de literatura pe care o scriu - exact in felul in care oame-
nii sunt transformati & reinventati de literatura pe care o

scriu. Un Al va plange candva citind un poem scris de alt
Al. Abia asta va da sensul definitiv al literaturii: cAnd va
»trasumana“ (cu vorba lui Dante) nu doar oameni - ci si
roboti & mecanisme. =M

Fragment din volumul in pregdtire la editura Polirom

Radu Vancu - scriitor si conferentiar al Facultatii de Litere din Sibiu.
A publicat, printre altele, Cantosuri domestice (Casa de editurd Max
Blecher, 2015) Cea mai recentd carte este Kaddish, publicatd la Casa
de editurd Max Blecher in 2023.
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.Totdeauna am fost
pentru o libertate
aproape scandaloasd”

DIALOG INTRE NORA IUGA
SI ADELA GRECEANU

FOTOGRAFII: BARNA NEMETHI | STYLING: IOANA IEREMIA SI ANDREI TUDOR
MAKE-UP: IULIA ENE | HAIR: ALEX CARAMAN

La 93 de ani, Nora luga este in continuare una dintre
cele mai vii si mai pline de prospetime prezente din
cultura noastrd. Tineretea spiritului, bucuria de a trdi,
forta vitald i s-au pdstrat nealterate si cuceresc in con-
tinuare cititori de toate véarstele. A debutat térziu, la
37 de ani, cu volumul de poezie Vina nu e a mea. Dupd
incd un volum, Captivitatea cercului, i s-a interzis vreme
de opt ani s mai publice. Acuzatia: .erotism morbid".
Ca sé nu piardd legdtura cu limbajul, dupd cum mér-
turiseste, a inceput sd& traducd din germané. 1n 1978, a
revenit cu volumul Scrisori neexpediate si a continuat
s& publice constant. Dupd 1989, a inceput s& publice
si romane. Sdpunul lui Leopold Bloom, Sexagenara si
téndrul, Harald si luna verde, Hipodrom sunt céteva
dintre romanele care au impus-o ca pe o prozatoare
originald, cu o voce inconfundabild, in care se imbind
armonios ganduri, imagini concrete, amintiri, reflectii
intr-un flux al constiintei perfect coerent.

Tn 2007 a primit in Germania premiul Friedrich
Gundolf, acordat de Deutsche Akademie fiir Sprache
und Dichtung, pentru promovarea culturii germane.
Printre autorii din a cdror operd a tradus se numéré:
Elfriede Jelinek, Giinter Grass, Herta Miiller, Aglaja
Veteranyi, Oskar Pastior, Eginald Schlattner.

Pentru propriile sale cérti a primit mai multe distinc-
tii, intre care: Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia
pentru poezie (in 1980, pentru Opinii despre durere),
Premiul Uniunii Scriitorilor din Roménia pentru prozd

(in 1994, pentru romanul S&punul lui Leopold Bloom si in
2000, pentru romanul Sexagenara si téndrul), Premiul
revistei Cuvéntul (in 2005, pentru Fetita cu o mie de
riduri, poem-roman), Premiul Radio Roménia Cultural
(in 2014, pentru romanul Harald si luna verde), Premiul
.Gheorghe Créciun” pentru Opera Omnia, acordat de
revista Observator cultural in 2014.

La recomandarea presedintelui Republicii Federale
Germania, Joachim Gauck, in 2015 a fost decoratd cu
ordinul .Crucea de merit” in grad de cavaler.

Tn anul 2017, presedintele Roméniei, Klaus lohannis,
i-a conferit Ordinul National ,Pentru Merit", in grad
de Comandor.

Am cunoscut-o pe Nora luga la finalul anilor '90. O
lungd perioadé de timp ne-am intélnit séiptémaénal si
am avut conversatii interminabile la telefon. intr-o zi de
la inceputul prieteniei noastre, intélnind-o intampldtor
in Piata Romang, i-am declarat c& de-acum o s&-i spun
pe nume. Nu s-a mirat catusi de putin. Intre noi sunt
44 de ani, dar, cum am mai zis si cu altd ocazie, sunt
44 de ani de tinerete, tineretea ei. Asa cd, si in acest
interviu fi spun ,tu”. Cred cd i s-ar fi pdrut ridicol s&-i
vorbesc brusc cu .dumneavoastrd”.

Am vorbit cu Nora luga despre viata si literatura ei,
despre filmul De ce m& cheamd Nora, cdnd cerul meu
e senin, care i-a adus enorm de multd bucurie, dar si
despre ce a rémas constant vreme de decenii in viata
si scrisul sdu.
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S& incepem cu copildria. Ai povestit de multe ori cum
ai copildrit prin Europa, fiindcd périntii tdi au fost ar-
tisti - mama balering si tatdl violonist - si impreuné cu
ei ai cdldtorit in primii ani ai copildriei, putin inainte
de r&zboi, in Germania, dar si in alte tdri europene in
care pdrintii t&i aveau turnee. Ce efect crezi cd a avut
asupra ta aceastd experientd la o varstd atdt de mica?

De foarte multe ori ma intreb daca eu nu sunt, de fapt, in
proportie de 90% produsul acelei copilarii. Acum, dupa atatia
ani, mi se pare ca felul in care scriu poezie si felul in care gan-
desc, felul in care ma imprietenesc cu oamenii, felul in care ma
indragostesc si cei de care ma indragostesc inca, mi se pare ca
toate sunt produsul acelei copilarii pe care am avut-o eu, foarte
neasemanatoare cu a colegilor mei de generatie de la noi din
tard, atatia cati au mai raimas, cici am 93 de ani. Imi place si-mi
spun vérsta, ma laud cu varsta asta mai mult decat cu poezia pe
care o scriu. E, intr-adevar, o victorie.

Te-ai ndscut la Bucuresti, dar ai copildrit prin Europa, ai
fdacut scoala si la Bucuresti, dar si la Sibiu, la scoala de
maici, la Ursuline. Cum ai ajuns sd te stabilesti la Sibiu?
Am ajuns prin taici-meu, care a fost sef de orchestra. Tata a
absolvit Conservatorul la Timisoara. Bunicul din partea tatalui,
jumatate croat, jumatate ungur, era, din cate stiu, saxofonist.
Si avea o traditie in spate numai de muzicieni. Sigur ca tata
a urmat traditia asta si, cAnd a terminat liceul, a intrat si el la
conservator si pana la urmd a devenit prim-violonist la Opera.
Acolo a cunoscut-o pe mama. Cred ca parintii mei au jucat un
rol extraordinar in devenirea mea: nu numai ca am ajuns si eu
poeta, deci artistd cu A mare, dar si temperamental, si sensibil,
si moral sunt foarte marcata de genul artist. La Sibiu am ajuns
fiindca tatdl meu a avut un contract, un angajament la Romischer
Keiser, hotelul Tmpératul romanilor, care era, zic eu, cel putin
pe vremea aceea, un local de elitd, unde veneau sasii cu morgg,
cu traditii... Mi s-a parut interesant genul asta. Si acum am un
prieten bun care locuieste in Sibiu, din cAnd in cand ne-am mai
si scris, e vorba de Joachim Wittstock, care este si el o persoana
cu un aer foarte aristocratic. Suntem o generatie care pastreaza
niste trasaturi asa, usor aristocratice, suntem ridicoli. Dar nu
stiu cat va mai dura acest lucru. E un gen de om care incepe sa
paleasca tot mai tare. Adica intéi cade incet, incet in ridicol, pana
cand dispare din memoria societatii. Asa cred cd se intampla.
Poate devine personaj in unele romane ale celor mai tineri.

Facultatea ai fécut-o la Bucuresti, unde ai studiat ger-
mana. Apoi ai devenit profesoard si te-ai intors pentru o
vreme la Sibiu, mereu te-ai intors la Sibiu, orasul pe care
il indrégesti foarte mult. Ce te atrage la acest oras?

Este orasul pe care eu il iubesc chiar cel mai mult. Pe
mine m-a influentat si scoala pe care am facut-o acolo, la
Ursulinen Kloster. Aceastd scoald méandstireascd, pentru unul
care are morbul poeziei in el din adolescentd, a fost aur. A
fost un teren uluitor ucenicia la o scoald de maici catolice.
Imagineazi-ti, ce comoara!

De ce? Cum era atmosfera la maici, la Ursuline?

Pi, era teribil. In primul rand era aparitia lor pe culoarele
interminabile. Cladirea Ursulinelor avea niste coridoare imense,
intunecate tot timpul. Si icoane foarte mari pe acei pereti, care
reprezentau o gramada de maici starete din trecut. Pe urma era
biserica si intr-o parte, jos, exista un intrand unde era o mas4,
cu o cuvertura neagra si acolo, cam la o lund o datd, exista un
sicriu in care era o maica. Maicile erau destul de batrane si cam
la o luna murea cite una. Noi, mai ales cei de la internat, eram
dusi sd ne ludm ramas-bun de la maicile din sicriu. Chestia
asta provoca in mine o efervescenta ciudatd. Nu ma impresi-
ona mortul, mai degrabd pot spune ci mi-era putin fricd, dar
vezi, rimane o scena de neuitat, adica tabloul imi riméne in
minte. Erau multe lucruri care ma impresionau. Vad umbrele
maicilor cum mergeau pe culoare si intotdeauna, bineinteles,
aveau Rosenkranz-ul, matdniile, de gat. Erau imbracate in rasa
neagrd, cu un guler alb imens, apretat si, de cate ori ne vedeam,
noi spuneam Gelobt sei Jesus Christus, ,,Jdudat fie Domnul Iisus
Hristos, ele ne zimbeau foarte bland si intotdeauna scoteau
din buzunarul rasei calugaresti o bomboana, o ciocolatica si ni
le dddeau. Era foarte impresionant, erau foarte blande si foarte
bune cu noi.

Dar era ceva in copiléria ta, in adolescenta ta, care anunta
cd o sd fii poetd, cd o sd fii scriitoare?

Pai da, primele doud poezii le-am scris in Sibiu, totusi. Tata
facea studii la vioar in fiecare dimineatd. El era in dormitor
cu studiile, mama era plecata si eu, in bucitarie, ziceam ca imi
fac lectiile la istorie. Si, cand colo, am vazut la piciorul mesei
un teanc de cirticele colorate, cu poze. Era colectia ,,Femei ce-
lebre” i toate copertele erau cu céte o superbd femeie cu gatul
in lat. Am inceput sd le citesc si le citeam cu o pasiune nebuna
si pana la urma am inceput chiar sd-mi doresc sd am destinul
lor. Si noaptea, multd vreme, am avut cosmaruri ca sunt dusa la
ghilotind si mi se taie capul. Cam astea au fost rezultatele, adica
primele accente de poet, daca vrei. Ca voiam sd am destinul
acestor mari curtezane care sfargeau pe esafod.

Ai debutat abia la 37 de ani, in 1968, cu volumul de poezie
Vina nu e a mea. De ce abia la 37 de ani?

Primele doud poezii, pe care le-am scris atunci, in acea
bucatarie, mi s-a parut cd sunt de o prostie ingrozitoare. Nu
stiu de unde aveam eu simt critic pe vremea aceea. De unde
pana unde mi-am dat eu seama cé sunt poezii foarte proas-
te? Si n-am mai scris absolut nimica. Asta se intimpla cand
aveam 11 sau 12 ani, in Sibiu. Si nu am mai scris pand prin

’66. Fiindca debutul a fost in ’68. Si de scris, probabil ca nu as

fi scris niciodata poezie si nici alte texte, pentru ca nu stiam
ca as avea talent. Nici nu ma impingea nimic spre chestia asta.
Nu stateam asa, sd visez cai verzi pe pereti, cum i se intdmpla
unuia care e marcat de un talent special. ,,De vina“ aici a fost
Nino, barbatul meu (poetul George Almosnino), care scria
deja foarte mult si care, zic eu, a fost un poet foarte talentat.
Din pécate, nu a fost vazut. Asa cum si in ziua de azi ma



De la prima ninsoare suficient de stabild cat sa merite o
incercare pe partie, adicd de pe 30 noiembrie, zilele mele
se impart intre apd in stare solida si lichida. Mai exact, in cele
in care nu ajung pe partie, merg la piscind.

Inainte si ies din Europa, imaginarul meu in materie de
vestimentatie feminind de intrat in apa lichida, in public, se
reducea la doua costume: intreg sau din doua piese. Diferenta
esentiald intre cele doud este optiunea de a-ti acoperi (si) burta/
torsul sau nu. Practic, istoricul european al costumului de baie se
poate rezuma la asta din cauza conceptiei, pana pe la jumatatea
anilor 50 si pana la Brigitte Bardot, ca buricul e prea ,,anatomic*
pentru a fi aratat in pub(l)ic. Nu iau in calcul modele, cum ar
fi cea topless care, in unele perioade, a facut ca acest costum sa
insemne doar un slip, exact ca in copilarie.

Inot de mica (o vreme am ficut asta ca sport de performan-
ta), iar in prima parte a vietii purtam doar slip. Abia cAnd mi-au
dat sanii am constatat cd nu mai era suficient si am fost mai
atenta la colegele mai mari cu ciudatenia aia de ,,costum intreg®
Am rugat-o pe mama sa-mi cumpere $i mie unul, doar c3, in
penuria anilor "80, pur si simplu n-a gasit nicdieri. Situatia de-
venea tot mai jenantd pentru mine, asa cd am insistat si, intr-un
final, a venit solutia salvatoare: echipa feminind de gimnasticd a
Romaniei era in plind glorie, asa cd existau si costume berechet;
mama mi-a cumparat doua, unul portocaliu cu dungi albe si
unul bleumarin. Le-am descusut manecile si le-am incercat, pe
rand. Cel deschis la culoare s-a dovedit mult prea transparent,
incd de la primul antrenament, asa ca l-am abandonat in dulap
si am mers in continuare cu cel bleumarin. In aceeasi var, la
mare, n-am mai purtat doar slip, aveam doua triunghiuri agatate
de doua sfori in partea de sus, una care se lega in jurul pieptului
si alta in jurul gatului. Pe scurt, bikini.

Viata a mers inainte, netulburatd, pana la inceputul mileniu-
lui. Prima amintire vagd despre femei care intrau in apa altfel o
am din Maroc. Pe plajd, majoritatea erau imbrécate, exact asa
cum mergeau pe stradd, anume in rochia aceea taiatd dintr-o
bucatd, dreapta, pe numele ei djellaba, si cu capul acoperit. Tot
asa intrau si in mare. (Celebrul burkini/burgini s-a inventat abia
la inceputul anilor 2000.) Asta s-a intimplat acum aproape 25
de ani, ca inchid ochii si nu stiu daca vid amintirea mea sau
vreo scend dintr-un film. Nu tin minte nici daci eu am intrat

sau nu in valurile maghrebiene, am o singura poza pe o plaja,
imbracata.

Nimic special incd vreo alti zece ani, apoi, in 2012, am ajuns
la Tokio. Cum inot dintotdeauna, incerc oriunde sd caut opor-
tunitatea de a o face. La Tokio, piscina care tinea de campusul
universititii unde lucram mi-a ramas inaccesibild, dintr-un
circuit birocratic (care continea inclusiv analize medicale foarte
sofisticate) de o absurditate pe care n-am s md apuc sa o explic
aici §i acum, cd s-ar transforma textul acesta intr-un rant despre
Japonia. (In parantezi fie spus, fac referire la absurd de dous ori
in acest text si as vrea ca cititorul sd aiba in gand, mai degraba,
sensul original al cuvantului, cel de ,,inexplicabil®).

Am experimentat, insd, intrarea in apa... termald. M3 feri-
sem de onsen, dar am clacat in timpul iernii nipone, ingheta-
sem — nu pentru cd ar fi temperaturile foarte joase in capitald,
ci fiindci nu sunt bine izolate casele; nici incilzire centrald nu
prea au. Am intrat pe usa unei bai termale publice, aproape de
casa mea, mi-am luat, de la automatul cu multe luminite, un
bilet care includea in pret ,,prosopul modestiei“. Am purces
dupa perdeluta rosie, adica partea alocata exclusiv femeilor (cea
pentru bérbati e dupé perdeluta albastrd), m-am dezbrécat rapid
si mi-am pus hainele intr-un cos. Am tot tras, fara succes, de
prosopel, de-o parte si de alta a buricului, dar dreptunghiul alb
era prea mic sa ma acopere si sus, si jos. Cum topless facusem
de vreo doua ori (mai mult din spirit de gascd), am ales sa ma
acopdr in partea de jos. Probabil ca japonezelor minione din
jurul meu le-ar fi acoperit prosopul ala tot ce era nevoie, doar
ci ele 1l tineau, nonsalant, in mana.

Am trecut de usa glisantd de sticla a vestiarului si am aterizat
intre zeci de trupuri perfecte navigand aburul. Cam jumatate
erau aliniate de-a lungul peretelui, agezate pe tabureti, in fata
oglinzilor. Se frecau zdravan pe toate partile corpului, cu acelasi
prosop, dar clabucit. Apoi se cliteau indelung, fie cu dusul, fie
cu ligheanul din plastic, identic cu taburetul. Ordinea corecta
era sd te speli inainte sd intri in bazine, ceea ce am facut si eu,
cat am reusit de rapid.

M-am strecurat stingherd pana intr-un colt, printre perechi
sau grupuri de femei care povesteau, scufundate pand la gat in
apa foarte fierbinte, purtand accesoriul buclucas pe cap, pliat in
doua. Le-am urmat exemplul. Cand n-am mai suportat caldura,



am trecut, printr-o altd usa semi-transparenta, in partea din aer
liber a onsen-ului. La un metru de mine, o bunica le explica
celor trei nepoate cum si de ce isi tine prosopul pe cap - era
partea din corp care nu ajungea niciodata in apa bazinului, in
care oricum nimic textil nu avea ce cauta, n-ar fi fost igienic.

Naturaletea cu care se miscau corpurile alea goale m-a uimit
nu doar atunci, ci de multe ori dupd, pand a devenit normali-
tate. E drept cd poate ajutd si separarea pe sexe — doar baietei
veniti cu mamele lor am vazut amestecati printre femeile de
toate varstele.

Nici la mare sau in altd apa n-am ajuns in primul an petrecut
la Tokio, am ramas doar cu experienta onsen-ului si cu imaginea

asta despre Japonia, de nud/non-textil in apd. M-am intors in
Europa, viata a mers inainte incd niste ani pe (dihotomia) burta
acoperita versus descoperita.

In octombrie 2019 am aterizat, initial pentru cateva luni, in
Vietnam. S-a intamplat sé fie, in curtea complexului de blocuri
unde stateam, o piscina - in clima tropicala de la Saigon, des-
coperita. In prima dimineatd dupd ce m-am trezit din jetlag,
am coborét entuziasmata la parter. Fiind destul de devreme si
pentru cé scopul meu era sé inot, nu s& ma bronzez, mi-am pus
costumul intreg. Inainte s apuc si intru in apa, am surprins
niste priviri usor stanjenite, mai ales din partea copiilor. Mi-
am studiat tinuta, nu era deloc decoltata, nici transparentd; un



costum de inot ,,normal®, dar pe care il simteam inadecvat.
M-am gandit si cd, poate, nu el era tinta privirilor, ci aparitia
unei noi vecine, nevietnameze. M-am agezat pe margine sii-am
studiat eu pe ei mai atent, i copii, si mame (singurul domn
intins pe un sezlong parea adormit): pe scurt, erau imbracati
pand-n dinti, cu niste costume care semanau mai mult cu cele
de scufundari sau maximum pentru surf - ceea ce in engleza
se numeste rash shirt/vest/guard. Singurele parti descoperite
erau mainile, labele picioarelor, plus gleznele si capul. O mama
avea ceva mai multa piele la vedere, adica ii erau doar pulpele
acoperite, nu si gambele.

Am intrat, totusi, in apa, am inotat asa cum eram, dar a
fost prima si ultima datd cand acel costum a patruns in piscina
blocului meu. M-am intors acasd, m-am imbrécat si m-am dus
sa-mi cumpar unul corespunzator, iar de atunci incolo n-am mai
facut notd discordanta. Nu l-am gasit teribil de comod pe cel
nou, insd mi-am adus aminte c3, intr-unul foarte asemanator,
inotatoarea australiana Annette Kellerman fusese arestata pe o
plaja pentru expunere indecenta — e drept ca asta se intdmpla
cu mai bine de un secol in urma, la rascoala din 1907.

in discutiile ulterioare cu amici vietnamezi, am aflat ci nu
neapdrat jena sau pudoarea erau responsabile cu acoperirea,
cat puterea soarelui, intensitatea UV-ului, reticenta la bronz -
lucru cu care ma mai intalnisem, intr-adevir, in timpul verii la
Tokio, cu nelipsitele manusi lungi de bumbac, menite sa apere
tenurile de portelan ale japonezelor. Pielea alba e asociatd cu
frumusetea si delicatetea, existd si un termen special pentru
asta, bihaku. Traditia vine din epoca Heian (794-1185), iar un
proverb spune ca pielea albéd acopera cele sapte defecte (iro no
shiroi wa shichinan kakusu) — daca o femeie are tenul deschis,
e automat frumoasd. Despre cat de speciale sunt hainele ca
s te fereasca de soare in diverse tari din Asia as putea scrie o
poveste separata.

Urmatorul soc a fost pe litoralul vietnamez, unde lumea
se imbaia ,,imbracatd“ — nu in costum dintr-ala de care imi
procurasem, ci mai apropiat de ceea ce vazusem in Maroc: pur
si simplu, in haine, adica intr-un fel de pijamale multicolore
si largi, niste seturi cu cdmasa si pantalon pana la genunchi.
Indignaté, dar si contrariatd, m-am tinut vreo citeva zile de
costumul meu, si foarte rdu am facut, pentru ca m-am trezit
cu o infectie urinara — am povestit despre asta putin mai mult
in cea mai recenta carte a mea (Despre memoriile femeii si alti
dragoni, colectia mautor, Nemira 2023). Din cauza umiditatii
din aer, materialul gros si supraelastic nu se usca niciodata
complet. Mi-am cumpdrat, intr-un final, pijamale, care nu apu-
cau sd devind un teren colcéitor de bacterii, iar pana se uscau,
pastrau o racoare chiar placuta. Au devenit rapid unul dintre
outfiturile mele preferate.

Toata perioada cat am locuit in Vietnam (aproximativ doi
ani), pielea mea a aratat ca a unui ciclist: fata, méinile si gambele
de 0 nuantd mult mai inchisa decét restul corpului. De cate ori
ma vedea, o prietend vietnameza imi méngaia usor mainile si,
aproape cu lacrimi in ochi, deplangea soarta pielii bronzate,
incercand sd ma conving ca e pacat de mine si de albeata mea

naturala, sa mi-o protejez mai bine de soarele nemilos - da, cu
manusi. Mi-am cumpdrat, la un moment dat, o pereche cu print
Burberry,le-am purtat de doud ori si le-am uitat intr-un sertar.

In 2021 m-am mutat iar in Japonia, de data asta pe o alti
insula a arhipelagului, Hokkaido, unde prilejurile de a intra in
ap4, alta decat termald, au fost, in cei doi ani jumatate de cdnd
sunt aici, multiple. La un lac din apropierea orasului in care
locuiesc am constatat ca echipamentul folosit era exact cel de
piscind in Vietnam: acoperire supraelasticd, pe cat de completd
posibil. Clima din Hokkaido este temperata, nu tropicald, asa
cd n-am facut nicio infectie urinar, slavd Domnului. Acelasi
costum de inot cumparat in Vietnam mi-a fost de folos si la
marea japoneza. O singura data am atentat sa intru cu ,,pija-
malele” vietnameze si mi-am luat niste priviri incrucisate de
m-am potolit. Sincer, s-ar putea sa fi fost mai mult din cauza
culorilor, care ieseau flagrant din spectrul uni si nuante de pa-
mant plus bleumarin in care se imbracd majoritatea covérsitoare
a japonezilor.

N-am mai trecut prin Absurdistan si am reusit inclusiv sa
patrund la piscina cartierului meu din Sapporo. Mi-am achi-
zitionat biletul de intrare de la automatul cu multe luminite,
dar fard ,,prosopul modestiei“; am primit in fata un document
foarte detaliat cu ce aveam sau nu voie sa port/fac, regulile de
inot pe culoare etc. Costumul din Vietnam era corect in partea
de jos, dar nu si in cea de sus, caci avea maneci. Mai tineti minte
cd intr-un an, la campionatele mondiale de inot, toate concu-
rentele au trecut de la costum intreg, ,normal’, la unul cu un
fel de sort mulat, ca pentru ciclisti, atasat? Ej, ala era costumul
regulamentar. Pentru ca nu mi-a venit o idee mai bund, mi-am
descusut, ca in copildrie, méanecile costumului pe care il aveam;
am trecut pe sub radar, dincolo de usile vestiarului si m-am
trezit intr-un fel de spalatorie auto pentru oameni, cu jeturi care
veneau din toate partile, activate automat. Uda si ciufulita, am
intrat, intr-un final, in bazin. Parea o realizare asa de mare, ca
nici nu mai simteam nevoia sa inot.

Insi socul cel mai mare a venit la sfarsit. In aceeasi tard in
care la onsen femeile circuld goale, cu un prosopel in ménd sau
pe cap, intr-un vestiar de piscind, unde au acces tot numai ele,
nu e voie sa te dezbraci de costumul de baie cind faci dus. M-am
spalat cum am putut, cu costumul vietnamez dezmembrat pe
mine, dupa care m-am dus sd ma schimb si sa ma imbrac in
hainele de stradd intr-o cabind individuald, cu usa inchisa. Sunt
sigura cd existd o explicatie, doar c4, si daca o gasesc, asta nu
schimba cu nimic faptul cd trebuie, totusi, sé ma conformez.

Si, pentru cd n-am o altd concluzie, am sa inchei cu ce spu-
nea Libby Banks intr-un articol din 2015 de pe BBC Culture:
»-.. when it comes to fashion that carries emotional baggage,
it’s hard to beat our complex and often fraught relationship
with swimwear®
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Soseaua Trafic Greu e un canal rece oricat de incinsa ar fi vara,
gardul de beton si zidurile fostelor cladiri comuniste il fac un
spatiu de tranzit neprietenos, mediu care contine senzatia electrica
de crima neelucidata. Geo merge aproape de gard, gandindu-se ca
nu are nimic de méncare acasa si ci e constant indispus din cauza
stirilor cu vacante, cu oameni care pleaca si tot pleacd in vacante
zi de zi. Lasase o jumitate de saorma pe calorifer. In congelator ar
putea fi o caserola cu mici. Cu trei séptdmani in urma a méncat
micii cruzi, nu a mai avut nici un chef sa-i puna pe gratar. I-a lasat
sa se dezghete si i-a intins pe paine cu un cutit. A baut si cateva
beri, nu a fost rdu deloc. N-ar mai putea sa faca asta, isi zice, i s-a
luat. Il trec furnicituri amintindu-si.

Asta e, 0 sd se uite pe net i o s citeascd despre cautétorii de
trufe, cum e cu dresajul cainilor, cum le vinzi, cum le speli, cum
le orice. Mare smecherie nu poate sa fie, si-a zis, iar treaba asta
cu trufele e de viitor, cdnd se vor sparge orasele ca niste bube, ca
niste cosuri inflamate, atunci trebuie sa te descurci in padure, sa
stii de toate.

Elisi spunea toate acestea, insé in addncul sdu stia foarte bine
ca ar ramane in oras, n-ar pleca nicdieri, ar putrezi aici, ar fi faicut
sclav de grupuri de jefuitori, ar fi mancat de sobolani noaptea, in
somn. O singura curiozitate avea: inainte de a o sfarsi nasol, avea
sé fie, in sfarsit, slab? Va fi un moment al degradarii, cand corpul
sdu, pierzand greutate, arzand grasimea, va ardta ca al unui om
normal?

O sd ménance restul dla de saorma si o si se masturbeze sau
va privi clipuri cu street food, in care tineri vietnamezi ameste-
ca ingrediente in wokuri imense, fldcari, mirodenii, pui intregi
aruncati in baia de ulei, o sé i se faca pofta atat de friptura, cat si
de viata altcuiva, sa fie altcineva, si nu il cunoasca niciodati pe cel
care e azi... Cu 0 noapte in urma a adormit cu penisul in mana.
Beat si fird nici un chef de nimic. A visat cum il arunci intr-un
wok incins si cum il manénca, crocant, delicios, 0 mica trompa,
un vierme asiatic. Despre asta e vorba: ce intrd in tine si ce iese
din tine, viata e digestie. Ar fi de vézut o civilizatie in care omul
mananca parti din el insusi, in functie de ce? De vinovitie, de ce?
Asta sa fie viata: cit iti ia sa te mananci.

La capitolul corp, mai avea o problema: excrescentele, galmele,
umflaturile. I-au aparut pe corp umflaturi si inca ceva, neiden-
tificat. Doud umflaturi mari si incé cinci mai mici, insé foarte
probabil se vor méri si ele. Plus niste bucati de carne, cum altfel sa
le spuna, ca niste alunite, dar nu erau alunite, doar buciti de carne
care nu ar trebui sa existe acolo. Atarnd, se misc, se agatd in haine
uneori. Le pipaia toatd ziua, le verifica cu degetele, isi continuau
linistite existenta, se ingrasau, nu putea sa le acuze, nu-1 dureau,
simtea ca nu-l amenintd, sunt tumori domestice, isi zicea. Ar mai
fi si petele maronii de pe méini. Sunt deja sase pe ména stanga
si trei pe méana dreapta. Se gandeste ca toate astea sunt inceputul
unei alte realitdti care-i ia corpul in stdpanire — cum se intdmpla
cu natura care in ani de zile isi insuseste o casa parasita. Sau, daca
vrei, cum s-a petrecut cu orasul Cernobil.

Sau poate e un cancer malign si va muri in chinuri groaznice.

Odata, tot aici, pe Trafic Greu, a murit.

Cu doi ani in urma, tot intr-o noapte, doar cd atunci era toamna

tarzie, ploioasd, un cer agezat cu curul pe oras. L-a lovit o masina
pe trecerea de pietoni. A trecut mai departe, nici gdnd sa opreas-
ci, duminici seara, nimeni pe stradd. A crezut ca va muri si a
constatat cu mirare si oarecare respect fata de sine ca era linistit.
Nu simtea nimic, nici o durere, iar in cap era liniste ca intr-un
muzeu. Un fosnet, atét.

S-a ridicat, nu patise nimic, miraculos, avea doar citeva
zgarieturi.

— Aceasta experienta imi va schimba viata, si-a zis si s-a dus
glont la sala de jocuri, a pierdut toti banii pe care i avea in buzunar.

S-a plictisit si de planurile despre seara care urma, drumul
pe Soseaua Trafic Greu are acest dar al plictiselii, a inceput sa
mormaie:

»Rémaneti alaturi pentru ca in continuare vom vorbi despre
aceasta bacterie noua care provoaca distrugerea fetei. Veti vedea
imagini socante din China cu oameni care au fetele mancate cu
totul, indivizi mutilati, de nerecunoscut. ..“I se parea foarte atractiv
scenariul megabacteriilor, superbacteriilor. Dupa pandemie, credea
Geo, oamenii trebuie sa experimenteze frici tot mai profunde, iar
cu anii pericolele trebuie s fie unele care si-i modifice pe oameni.
Da, s3-i omoare in final, dar si-i si schimbe, si le strice fetele,
sd-1 orbeasci, sd le fie amputate membre. Aceasta bacterie care
sd manance fetele oamenilor era favorita sa. Multi, multi oameni
tara fete. Foarte atrdgator. Réni in loc de chipuri.

S-a oprit la semafor la intersectia cu 13 Septembrie, alaturi de
doi elevi de liceu. Unul avea in mand doi covrigi, Geo si-a imaginat
cd sunt calzi si miros de-ti muti creierii din loc.

Din sosea a intrat pe strada Colonel Stroe si a traversat, fard
sd vadd nici o masind. Era convins ci se uitase. A auzit doar o
frand puternicd si a inlemnit, inima 1i batea pana in gat, ii venea
s-0 vomite. Doar ca toate acestea s-au anulat intr-o clipa. S-a uitat
spre masina, iar dincolo de parbriz era Adina Moscu. Femeia
nu l-a recunoscut in primele secunde, doar a ridicat mainile in
lateral, intrebitoare: ,,Ce naiba faci, omule?. Intr-adevir, trecerea
de pietoni era vreo zece metri mai departe.

Geo a recunoscut-o insa din prima, i-a zambit larg, a ridicat si
el mainile spre ea, eliberand timpul care trecuse si toate transfor-
marile suferite de corp. Si fata Adinei s-a luminat deodatd, a spus
ceva, ,Nu se poate’, gesticuldnd in acvariul masinii. Dintii ei albi,
coroane ceramice pe suport de zirconiu, au defilat, artindu-si
naturaletea, fillerele dermice injectate in pometi si in pielea din
jurul tamplelor au lasat ca zdmbetul, ridicand pielea fetei, sa dea
ochilor acel aer misterios.

Fragment din romanul cu acelasi titlu, aflat in curs de aparitie la
editura Polirom.





